
  


  
    
  


  
    Dentro de la obra de Frederik Pohl, La plaga de Midas es, en la misma línea que Mercaderes del espacio, una de las obras más celebrados de su autor, y otro de los clásicos indiscutidos de la ciencia ficción universal. En una subversión absoluta de las leyes de la oferta y la demanda, Pohl nos plantea un mundo en el que el consumo está absolutamente esclavizado por la producción, y los conceptos de rico y pobre han sufrido una inversión total. Puede que el «consumo obligado» nos parezca una solución absurda al problema del exceso de producción, pero, si miramos con atención a nuestro alrededor, ¿lo es realmente?
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  Prólogo


  Frederik Pohl pasará a la historia de la ciencia ficción por ser el coautor, junto con C. M. Kornbluth, de ese clásico imperecedero que es Mercaderes del espacio, un impresionante cuadro sobre un futuro dominado por la publicidad. Al principio de su carrera trabajó a menudo en colaboración con otros autores como Lester del Rey y Jack Williamson —con quien escribió toda una serie de novelas juveniles—, muchos de los cuales eran miembros de The Futurians, grupo con base en Nueva York, activo de 1938 a 1945, y del que formaron parte autores como Isaac Asimov, James Blish y C. M. Kornbluth, además del propio Pohl. Pero no tardó en publicar novelas en solitario, y entre su abundante producción cabe destacar también la serie de los heechee, que nos plantea la exploración de la galaxia por parte de la humanidad usando los artefactos abandonados por unos alienígenas, los heechee, y que han sido ocultados por estos ante la amenaza de otra enigmática raza, los asesinos. La serie, iniciada con Pórtico —ganadora de los premios Hugo, Nébula y John W. Campbell—, comprende en la actualidad cuatro novelas y un volumen de relatos conectados con la serie.


  Pohl no ha limitado sus actividades a escribir. Al principio de su carrera también fue agente literario, y en la década de los cuarenta representó a los principales autores del género; fue director ayudante de la revista Galaxy; creó dos revistas propias, Worlds of Tomorrow e International Science Fiction, esta última dedicada a la ciencia ficción no anglosajona, que lamentablemente tuvo una corta vida. Además compiló toda una serie de antologías de relatos originales de diversos autores que eran publicados por primera vez. En esto también fue pionero, ya que hasta entonces en general las antologías de ciencia ficción eran temáticas o estaban formadas por «lo mejor de…» y se alimentaban exclusivamente de relatos ya publicados con anterioridad.


  Dentro de la obra de Pohl, La plaga de Midas es, en la misma línea que Mercaderes del espacio, uno de los relatos más celebrados de su autor, y otro de los clásicos indiscutidos de la ciencia ficción universal. En una subversión absoluta de las leyes de la oferta y la demanda, Pohl nos plantea un mundo en el que el consumo está absolutamente esclavizado por la producción, y el concepto de rico y pobre ha sufrido una inversión total. Escrito de una forma ágil, irónica y en apariencia liviana, bajo esa primera capa que puede parecer engañosa hurga, y a fondo, en uno de los más profundos problemas de la humanidad actual. Puede que en un principio el mundo que nos pinta Pohl pueda parecemos absurdo. Pero, en un mundo donde la Comunidad Europea dicta las cuotas de producción de sus países miembros, donde se destruyen anualmente cosechas enteras para mantener los precios mientras una gran parte de la humanidad muere de hambre, ¿es tan absurda como parece a primera vista la solución planteada por Pohl ante el exceso de producción al que está abocado el planeta? Puede que el «consumo obligado» nos parezca una medida extrema. Pero, si miramos con atención a nuestro alrededor, ¿lo es realmente?
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  Y así se casaron.


  La novia y el novio hacían una buena pareja, ella con sus veinte metros de volante inmaculadamente blanco, él con su formal camisa gris de pechera rizada y sus pantalones con pinzas.


  Fue una boda pequeña…, lo mejor que se podían permitir. Como invitados solo estaban la familia inmediata y unos cuanto amigos cercanos. Y cuando el ministro de la iglesia terminó la ceremonia, Morey Fry besó a la novia y partieron en coche a la recepción. Eran en total veintiocho limusinas (aunque es cierto que veinte de ellas contenían tan solo los robots del servicio de catering) y tres coches llenos de flores.


  —Dios os bendiga a ambos —dijo el viejo Elon sentimentalmente—. Te llevas una buena chica con nuestra Cherry, Morey. —Se sonó la nariz con un usado pañuelo de batista.


  Los viejos se estaban comportando muy bien, pensó Morey. En la recepción, rodeados por las enormes pilas de regalos de boda, bebieron el champán y comieron una gran cantidad de los pequeños y deliciosos canapés. Escucharon educadamente la orquesta de quince instrumentos, y la madre de Cherry incluso bailó una pieza con Morey en aras del sentimentalismo, aunque resultaba claro que el bailar distaba mucho de formar parte de su vida. Intentaron tanto como pudieron fundirse con la reunión, pero de todos modos las dos ancianas figuras, con su severamente sencilla y posiblemente alquilada ropa, eran desalentadoramente llamativas en aquella décima parte de hectárea de tapices y murmurantes fuentes que era la sala de baile principal de la casa de campo de Morey.


  Cuando llegó el momento de que los invitados se fueran a casa y dejaran que los recién casados iniciaran su vida juntos, el padre de Cherry estrechó la mano de Morey y la madre de Cherry le besó. Pero cuando se alejaron en su pequeño utilitario sus rostros estaban llenos de malos presentimientos.


  No había nada contra Morey como persona, por supuesto. Pero la gente pobre no debería casarse con los ricos.


  Morey y Cherry se amaban, por supuesto. Eso ayudaba. Se lo dijeron así el uno al otro, una docena de veces cada hora, durante todas las largas horas que permanecieron juntos durante todos los primeros meses de su matrimonio. Morey incluso se tomó tiempo libre para ir de compras con su esposa, lo cual aumentó enormemente su cariño. Conducían sus carritos de la compra por todos los inmensos corredores abovedados del supermercado, con Morey comprobando los artículos en la lista de la compra mientras Cherry los iba cogiendo. Era divertido.


  Por un tiempo.


  Su primera pelea se inició en el supermercado, entre los Alimentos para el Desayuno y los Productos de Limpieza para el Suelo, justo cuando acababan de abrir el departamento de Piedras Preciosas.


  Morey recitó de la lista:


  —Medallón de diamantes, anillos, pendientes.


  —Morey —dijo Cherry, rebelde—, tengo un medallón de diamantes. ¡Por favor, querido!


  Morey revisó inseguro las páginas de la lista. El medallón estaba allí, por supuesto, y no aparecía ninguna selección alternativa.


  —¿Qué hay de un brazalete? —animó—. Mira, tienen aquí algunos muy hermosos con rubíes. ¡Irá muy bien con tu pelo, querida! —Hizo una seña a un empleado robot, que se apresuró a tenderle a Cherry la bandeja de los brazaletes—. Encantador —exclamó Morey, mientras Cherry deslizaba el más grande del lote en su muñeca.


  —¿Y no tengo que comprar un medallón? —preguntó Cherry.


  —Por supuesto que no. —Echó un vistazo a la etiqueta—. ¡Exactamente la misma ración de puntos! —Puesto que Cherry parecía dubitativa, en absoluto convencida, dijo enérgicamente—: Y ahora será mejor que vayamos al departamento de calzado. Tengo que comprarme unos escarpines de baile.


  Cherry no puso ninguna objeción, ni entonces ni durante todo el resto de la sesión de compra. Al final, mientras permanecían sentados en el salón de la planta baja del supermercado aguardando a que los robots contables calcularan su factura y los robots cajeros sellaran sus libros de racionamiento, Morey pidió que el departamento de envíos les entregara el brazalete.


  —No quiero que lo envíen con lo demás, querida —explicó—. Quiero que te lo pongas ahora. Honestamente, no creo haber visto nunca nada que te siente tan bien.


  Cherry se mostró ruborizada y complacida. Morey se sintió encantado consigo mismo; ¡no todo el mundo sabía manejar bien esos pequeños problemas domésticos!


  Siguió satisfecho consigo mismo durante todo el camino a casa, mientras Henry, su robot acompañante, les obsequiaba con varias historias divertidas de la fábrica en la que había sido construido y entrenado. Cherry no estaba acostumbrada en absoluto a Henry, pero resultaba difícil que a alguien no le gustara el robot. Chistes e historias alegres cuando necesitabas algo de diversión, simpatía cuando te sentías deprimido, una inacabable profusión de noticias e información sobre cualquier tema que nombraras…, Henry era muy fácil de aceptar. Cherry incluso insistió en pedir a Henry que les hiciera compañía durante la cena, y se rio tan de corazón como el propio Morey de sus divertidas anécdotas.


  Pero más tarde, en la sala de música, cuando Henry les dejó solos, las risas murieron.


  Morey no se dio cuenta de ello. Estaba siguiendo muy concienzudamente todos los pasos: conectando la tridi, seleccionando sus licores para después de la cena, hojeando los periódicos de la tarde.


  Cherry carraspeó tímidamente, y Morey detuvo lo que estaba haciendo.


  —Querido —dijo ella con voz tentativa—, me siento un poco inquieta esta noche. ¿Podríamos, quiero decir si tú crees que podemos, quedarnos simplemente en casa, bueno, relajarnos un poco?


  Morey se la quedó mirando con un asomo de preocupación. Ella se reclinó cansadamente, con los ojos medio cerrados.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó él.


  —Perfectamente. Es solo que no deseo salir esta noche, querido. No me siento con ánimos.


  Él se sentó y encendió automáticamente un cigarrillo.


  —Entiendo —dijo. La tridi estaba empezando una comedia; se levantó para apagarla, y puso en su lugar la cadena de música. Unas cuerdas en sordina llenaron la habitación.


  —Teníamos reservas en el club para esta noche —le recordó.


  Cherry se agitó incómoda.


  —Lo sé.


  —Y tenemos las entradas para la ópera que encargué la semana pasada. No quiero presionarte, querida, pero no hemos utilizado ninguna de nuestras entradas para la ópera.


  —Podemos verla desde aquí por la tridi —dijo ella con voz muy pequeña.


  —Eso no tiene nada que ver, cariño. Yo…, no quise hablarte de ello, pero Wainwright, allá en la oficina, me dijo algo ayer. Me dijo que estaría en el circo por la noche y que miraría si nosotros también estábamos allí. Bueno, no estuvimos. No sé lo que voy a decirle la semana próxima.


  Aguardó a que Cherry dijera algo, pero ella guardó silencio.


  —Así que, si pudieras hacer un esfuerzo y salir esta noche —siguió razonablemente.


  Y se detuvo, boquiabierto. Cherry estaba llorando, silenciosa y abundantemente.


  —¡Querida! —dijo con voz inarticulada.


  Se apresuró hacia ella, pero ella lo rechazó. Se quedó allí de pie ante ella, impotente, viéndola llorar.


  —Querida, ¿qué ocurre? —preguntó.


  Ella volvió la cabeza hacia un lado.


  Morey se bamboleó hacia adelante y hacia atrás sobre sus talones. No era exactamente la primera vez que veía a Cherry llorar…, había habido aquella emotiva escena cuando Habían Renunciado el Uno al Otro, dándose cuenta de que sus orígenes estaban demasiado distanciados para poder ser felices, antes de comprender que debían entregarse el uno al otro, sin que importara nada… Pero esta era la primera vez que sus lágrimas le hacían sentir culpable.


  Y se sintió culpable. Se quedó de pie allí, mirándola.


  Luego se volvió de espaldas a ella y se dirigió al bar. Ignoró los licores preparados y sirvió dos highballs fuertes, volvió con ellos a su lado. Depositó uno junto a ella, dio un largo trago al otro.


  —Querida, ¿qué ocurre? —inquirió con un tono completamente distinto.


  Ninguna respuesta.


  —Vamos. ¿De qué se trata?


  Ella alzó la vista hacia él y se restregó los ojos.


  —Lo siento —dijo casi malhumorada.


  —Sé que lo sientes. Mira, nos queremos. Hablemos de ello.


  Ella tomó su vaso y lo sostuvo por un momento antes de volver a dejarlo sin llevárselo a la boca.


  —¿Para qué, Morey?


  —Por favor. Intentémoslo.


  Ella se encogió de hombros.


  —No eres feliz, ¿verdad? —prosiguió él, implacable—. Y es por…, bueno, todo esto. —Su gesto abarcó la ricamente amueblada sala de música, la mullida moqueta, el conjunto de máquinas y aparatos para su confort y su diversión que aguardaban un simple contacto. Por implicación abarcó las veintiséis habitaciones de la casa, los cinco coches, los nueve robots. Con un esfuerzo dijo—: No es a lo que estás acostumbrada, ¿verdad?


  —No puedo evitarlo —admitió Cherry—. Morey, sabes que lo he intentado. Pero allá en casa…


  —Maldita sea —estalló él—, esta es tu casa. Ya no vives con tu padre en esa casita de cinco habitaciones; ya no pasas las tardes cuidando el huerto o jugando a la cartas con cerillas. ¡Vives aquí conmigo, tu esposo! Sabías en qué te metías. Hablamos mucho sobre todo esto antes de casarnos…


  Las palabras se detuvieron, porque las palabras eran inútiles. Cherry estaba llorando de nuevo, pero ahora no silenciosamente.


  —Querido, lo he intentado —gimió ella a través de sus lágrimas—. ¡No sabes cómo lo he intentado! He llevado toda esa estúpida ropa y he jugado a todos esos estúpidos juegos y he salido contigo tanto como me ha sido posible e…, ¡incluso he comido toda esa terrible comida hasta que me estoy poniendo realmente gor-gor-gorda! Creí que podría soportarlo. Pero no puedo seguir así; no estoy acostumbrada a ello. Yo… te quiero, Morey, pero me estoy volviendo loca viviendo así. No puedo evitarlo, Morey…, ¡estoy cansada de ser pobre!


  


  Finalmente las lágrimas se secaron, y la pelea se apaciguó, y los amantes se besaron y se reconciliaron. Pero Morey permaneció despierto toda aquella noche, escuchando a su esposa respirar suavemente en la suite contigua a la suya, mirando a la oscuridad tan trágicamente como podía haberlo hecho cualquier pobre antes que él.


  Bienaventurados sean los pobres, porque ellos heredarán la Tierra.


  Bienaventurado Morey, heredero de más bienes mundanos de los que podía llegar a consumir.


  Morey Fry, encaramado en la más aguda pobreza, nunca había pasado hambre ni un solo día en su vida, nunca le había faltado nada que deseara su corazón en asuntos de comida, o ropa, o un lugar donde dormir. En el mundo de Morey, nadie carecía de estas cosas; nadie podía carecer de ellas.


  Malthus tenía razón…, para una civilización sin máquinas, fábricas automáticas, cultivos hidropónicos y alimentos de síntesis, abonos nucleares, minería oceánica…


  Y un cada vez más abundante suministro de mano de obra…


  Y una arquitectura que se alzaba alta en el aire y penetraba profunda en el suelo y flotaba allá fuera en el agua sobre plataformas y pontones…, una arquitectura que podía ser erigida en un día y en la que se podía vivir al día siguiente…


  Y robots.


  Sobre todo robots…, robots para cavar y arrastrar y fundir y fabricar, para construir y cultivar y tejer y coser.


  Lo que a la tierra le faltaba en riqueza el mar lo proporcionaba en abundancia, y el laboratorio inventaba el resto…, y las fábricas se convertían en una tubería llena de plenitud, derramando lo suficiente como para alimentar y vestir y alojar a una docena de mundos.


  Descubrimientos ilimitados, un infinito poder en el átomo, un trabajo incansable de humanidad y robots, una mecanización que expulsaba junglas y pantanos y hielo fuera de la tierra, y ponía en su lugar edificios de oficinas y centros fabriles y espaciopuertos…


  La tubería de la producción derramaba riquezas que ningún rey en la época de Morey hubiera podido conocer.


  Pero una tubería tiene dos extremos. La invención y el poder y el trabajo que entraban por un lado tenían que ser recogidos de alguna forma al otro extremo…


  El afortunado Morey, bendita unidad económico-consumidora, ahogándose en el flujo de la tubería, esforzándose por comer y beber y llevar y usar su cuota de la incesante marea de riqueza.


  Morey se sentía lejos de ser bendecido, porque las bendiciones de los pobres son siempre mejor apreciadas desde lejos.


  Las cuotas turbaron su sueño hasta que despertó a las ocho de la mañana siguiente, con los ojos enrojecidos y la tez macilenta, pero animado por una resolución interior. Había llegado a una decisión. Iba a iniciar una nueva vida.


  Había problemas en el correo de la mañana. Bajo el membrete de la Oficina Nacional de Racionamiento, la comunicación decía:


  «Lamentamos comunicarle que los siguientes artículos devueltos por usted en relación con sus cuotas de agosto como usados y ya no servibles han sido inspeccionados y hallados insuficientemente usados.» Seguía una lista…, larga, vio Morey con enfermizo desánimo. «En consecuencia, el crédito relativo a ellos ha sido rechazado, y por ello se le ha adjudicado una cuota de consumo adicional para el mes actual por un total de 435 puntos, 350 de los cuales como mínimo deberán ser empleados en las categorías textil y mobiliario.»


  Morey arrojó la carta al suelo. El robot mayordomo la recogió sin la menor emoción, la alisó y la colocó sobre su escritorio.


  ¡No era justo! De acuerdo, quizá los pantalones de baño y las sombrillas de playa no estuvieran muy usadas, pero, ¿cómo demonios, se preguntó amargamente, ibas a usar equipo de nadar cuando no tenías tiempo para tales actividades de ocio como el nadar? ¡Pero los pantalones de paseo sí estaban usados! Los había llevado durante tres días enteros y parte del cuarto; ¿qué esperaban que hiciera, que fuera por ahí vestido con andrajos?


  Morey miró beligerante el café y la tostada que el robot mayordomo le había traído con el correo, y entonces fortaleció su resolución. Fuera justo o no, tenía que jugar de acuerdo con las reglas. Era por Cherry más que por sí mismo, y la forma de empezar una nueva forma de vida era empezándola.


  Morey iba a consumir por dos.


  —Llévate esto —le dijo al robot mayordomo—. Quiero crema y azúcar con el café…, montones de crema y de azúcar. Y además de la tostada, huevos revueltos, patatas fritas, zumo de naranja…, no, que sea de pomelo. Y zumo de naranja también, ahora que pienso en ello.


  —Inmediatamente, señor —dijo el mayordomo—. ¿No querrá entonces el desayuno a las nueve, señor?


  —Por supuesto que lo querré —dijo Morey virtuosamente—. ¡Dobles raciones! —Cuando el robot cerraba ya la puerta le gritó—: ¡Mantequilla y mermelada con la tostada!


  Fue al baño; tenía todo un programa que cumplir y muy poco tiempo que malgastar. En la ducha, se roció cuidadosamente tres veces con espuma jabonosa. Cuando hubo enjuagado todo el jabón, procedió a utilizar por orden toda la colección de frascos: tres lociones, talco normal, talco perfumado, y treinta segundos de ultravioletas. Luego volvió a rociarse y a enjuagarse, y se secó con una toalla en vez de utilizar el chorro de aire caliente. La mayoría de los variados aromas se fueron por el desagüe con el agua del enjuagado, pero si la Oficina de Racionamiento lo acusaba de malgasto, siempre podía afirmar que estaba experimentando. De hecho, el resultado no era en absoluto malo.


  Salió lleno de exuberancia. Cherry estaba despierta, contemplando con desánimo la bandeja que había traído el mayordomo.


  —Buenos días, querido —le dijo con voz débil—. Uf.


  Morey la besó y le palmeó la mano.


  —¡Bien! —dijo, mirando la bandeja con una gran sonrisa hueca—. ¡Comida!


  —¿No es esto mucho solo para nosotros dos?


  —¿Nosotros dos? —repitió Morey genialmente—. Tonterías, querida. ¡Voy a comérmelo todo yo solo!


  —¡Oh, Morey! —jadeó Cherry, y la mirada adoradora que le dirigió era suficiente para pagar por una docena de comidas como aquella.


  Lo cual, pensó cuando terminó sus ejercicios matutinos con el robot sparring y se sentó ante su auténtico desayuno, era precisamente lo que iba a tener que hacer, día sí y día también, durante largo, largo tiempo.


  Morey había tomado su decisión. Mientras recorría su camino por el arenque ahumado, el té y los bollos fritos, revisó sus planes con Henry. Tragó un bocado y dijo:


  —Quiero que me dispongas algunas citas de inmediato. Tres horas a la semana en un gimnasio…, elige uno que tenga mucho equipo para reducir peso, Henry. Creo que voy a necesitarlo. Y también necesitaré ropa nueva…, llevo esta desde hace semanas. Y veamos, un médico, un dentista…, dime, Henry, ¿no tengo cita con el psiquiatra para dentro de poco?


  —¡Por supuesto que la tiene, señor! —dijo cálidamente el robot—. De hecho, esta misma mañana. Ya he dado instrucciones al chófer y lo he notificado a su oficina.


  —¡Espléndido! Bien, ocúpate de las otras cosas, Henry.


  —Sí, señor —y adoptó esa curiosa expresión de un robot hablando por sus circuitos CER, la radio «Charla Entre Robots»— mientras disponía las citas para su amo.


  Morey terminó en silencio su desayuno, complacido con su propia virtud, en paz con el mundo. No resultaba tan difícil ser un consumidor adecuado e industrioso si trabajabas en ello, reflexionó. Solo eran los descontentos, los inútiles y los incompetentes quienes simplemente no podían ajustarse al mundo que les rodeaba. Bien, pensó con una lástima distante; alguien tenía que sufrir; no puedes hacer una tortilla sin cascar los huevos. Y su deber era no ser ningún tipo estrafalario de ojos alocados, desafiando el orden social y golpeándose el pecho contra la injusticia, sino ocuparse de su vida y de su hogar.


  Era una lástima que no pudiera seguir dedicándose a consumir hoy. Pero aquel era su día de la semana dedicado al trabajo —cuatro de los otros seis días estaban dedicados al consumo— y, además, tenía programada su sesión de terapia de grupo. Su análisis, se dijo Morey, tomaría ciertamente un fuerte giro hacia mejor, ahora que se había enfrentado a sus problemas.


  Morey se sintió inmerso en un halo de autocomplacencia mientras decía adiós a Cherry con un beso (finalmente se había levantado, entre confusa y encantada por el nuevo régimen) y salió de la casa en dirección a su coche. Apenas reparó en el hombrecillo con un enorme sombrero de ala ancha y chillones pantalones con frunces que estaba de pie casi oculto entre los setos.


  —Hey, amigo. —La voz del hombre era casi un susurro.


  —¿Eh? Oh…, ¿qué ocurre?


  El hombre miró furtivamente a su alrededor.


  —Escuche, amigo —dijo rápidamente—, parece usted un hombre inteligente, capaz de usar un poco de ayuda. Los tiempos son difíciles; usted me ayuda a mí, yo le ayudo a usted. ¿Quiere hacer un trato con sellos de racionamiento? Seis por uno. Uno de los suyos por seis de los míos, el mejor trato que puede encontrar aquí en la ciudad. Por supuesto, mis sellos no son exactamente auténticos, pero pasarán, amigo, pasarán…


  Morey le miró parpadeando.


  —¡No! —dijo violentamente, y empujó al hombre a un lado. De nuevo esos estafadores, pensó amargamente. No eran suficientes las interminables y sórdidas preocupaciones con el racionamiento; ahora el vecindario se estaba convirtiendo en un campo de caza para la gente en el lado oscuro de la ley. Por supuesto, no era la primera vez que había sido abordado ofreciéndole sellos de racionamiento falsificados, ¡pero nunca delante de su puerta!


  Morey pensó brevemente, mientras subía a su coche, en llamar a la policía. Pero por supuesto el hombre habría desaparecido cuando llegaran allí; y además, ya había resuelto suficientemente bien el asunto.


  Por supuesto, sería estupendo conseguir seis sellos por uno.


  Pero en absoluto estupendo si era descubierto.


  


  —Buenos días, señor Fry —cliqueteó el robot recepcionista—. ¿Quiere pasar? —Señaló con un dedo con punta de acero hacia la puerta rotulada TERAPIA DE GRUPO.


  Algún día, se prometió Morey mientras asentía y se dirigía hacia la puerta, estaría en posición de permitirse un analista privado. La terapia de grupo le ayudaba a aliviar el infinito estrés de la vida moderna, y sin ella puede que se encontrara tan mal como las multitudes histéricas en los motines antirracionamiento, o tan peligrosamente antisocial como los estafadores de sellos de racionamiento. Pero carecía del toque personal. Era, pensó, una representación demasiado pública de lo que debería ser un asunto privado, como intentar vivir una feliz vida matrimonial con una omnipresente multitud de robots interfiriendo en la casa…


  Morey se sintió invadido por el pánico. ¿Cómo se había arrastrado aquel pensamiento hasta su mente? Estaba visiblemente estremecido cuando entró en la sala y saludó al grupo al que había sido asignado.


  Eran once: cuatro freudianos, dos rechianos, dos junguianos, un gestalteriano, un terapeuta de shock y el anciano y más bien tranquilo sullivanita. Incluso los miembros de los grupos mayoritarios tenían sus propias diferencias individuales en técnica y credo pero, pese a sus cuatro años con aquel grupo de analistas, Morey no había sido capaz de distinguirlos en su mente unos de otros. Aunque por supuesto conocía bien sus nombres.


  —Buenos días, doctores —dijo—. ¿Qué toca hoy?


  —Buenos día —dijo con voz lenta Semmelweiss—. Hoy ha entrado usted por primera vez en la sala como si algo le estuviera preocupando realmente, y sin embargo el programa requiere que hoy nos ocupemos del psicodrama. Doctor Fairless —señaló—, ¿podemos cambiar un poco el programa? Fry se halla obviamente bajo tensión; este es el momento de empezar a excavar y ver lo que podemos encontrar. ¿Podemos dejar el psicodrama para la próxima vez?


  Fairless negó con su vieja cabeza graciosamente calva.


  —Lo siento, doctor. Si se tratara solo de mí, por supuesto, pero ya conoce usted las reglas.


  —Reglas, reglas —se burló Semmelweiss—. Oh, ¿para qué sirven? Aquí tenemos un paciente en un estado agudo de ansiedad, si alguna vez he visto alguno, y créanme, he visto muchos, y lo ignoramos porque las reglas dicen que lo ignoremos. ¿Es eso profesional? ¿Es así como curamos a nuestros pacientes?


  —Si me permite decirlo, doctor Semmelweiss —dijo el pequeño Blaine heladamente—, se han efectuado muchas curas sin necesidad de desviarse de las reglas. Yo mismo, de hecho…


  —¡Usted mismo! —hizo mímica Semmelweiss—. Usted mismo nunca ha manejado solo a un paciente en su vida. ¿Cuándo va a salirse de un grupo, Blaine?


  —Doctor Fairless —dijo furioso Blaine—, no creo que deba soportar este tipo de ataque personal. Solo porque Semmelweiss tiene más antigüedad y un par de pacientes privados un día a la semana, se cree…


  —Caballeros —dijo Fairless suavemente—. Por favor, centrémonos en nuestro trabajo. El señor Fry ha venido a nosotros en busca de ayuda, no a escuchar cómo perdemos los estribos.


  —Lo siento —dijo Semmelweiss secamente—. De todos modos, apelo contra la arbitrariedad y las reglas mecanicistas de la presidencia.


  Fairless hizo una inclinación con la cabeza.


  —¿Todos a favor del dictamen de la presidencia? Cuento nueve. Eso le deja solo a usted en la oposición, doctor Semmelweiss. Procedamos con el psicodrama. Si el registrador quiere leernos las notas y comentarios de la última sesión…


  El registrador, un joven regordete de bajo rango llamado Sprogue, echó hacia atrás las páginas de su bloc de notas y leyó con voz cantarína:


  —Sesión del veinticuatro de mayo, sujeto Morey Fry; asisten los doctores Fairless, Bileck, Semmelweiss, Carrado, Weber…


  —Solo la última página, por favor, doctor Sprogue —interrumpió amablemente Fairless.


  —Hum…, oh, sí. Tras un receso de diez minutos para unos Rorschach adicionales y un electroencefalograma, el grupo convino y condujo una asociación rápida de palabras. Los resultados fueron tabulados y comparados con el esquema estándar de desviación, y se determinó que los traumas más importantes del sujeto derivaban, respectivamente…


  Morey sintió que su atención se extraviaba. La terapia era buena, todo el mundo lo sabía, pero de tanto en tanto la hallaba un poco aburrida. Sin embargo, si no fuera por la terapia, no sabía lo que podía ocurrir. Ciertamente, se dijo Morey, le había ayudado mucho…, al menos no había prendido fuego a su casa ni les había chillado a los robots bomberos, como hizo Newell un poco más abajo de su mismo bloque cuando su hija mayor se divorció y se vino a vivir con él, trayéndose consigo su cuota de raciones, por supuesto. Morey ni siquiera se había sentido tentado de hacer algo tan ridículo y aterradoramente inmoral como destruir cosas o malgastarlas…, bueno, se admitió a sí mismo honestamente, quizás un poco tentado, alguna vez muy de tanto en tanto. Pero nunca nada lo bastante importante como para preocuparse; estaba cuerdo, perfectamente cuerdo.


  Alzó la vista, sorprendido. Todos los doctores le estaban mirando.


  —Señor Fry —repitió Fry—, ¿quiere ocupar su lugar?


  —Por supuesto —dijo Morey apresuradamente—. Esto…, ¿dónde?


  Semmelweiss dejó escapar una carcajada.


  —Donde le he dicho. No importa, Morey; no se ha perdido mucho. Vamos a recordar una de las grandes escenas de su vida, aquella de la que nos habló la última vez. ¿Recuerda? Tenía usted catorce años, dijo. Era por Navidad. Su madre le había hecho una promesa.


  Morey tragó saliva.


  —Lo recuerdo —dijo, en absoluto feliz—. Bien, de acuerdo. ¿Dónde me pongo?


  —Aquí —señaló Fairless—. Usted es usted, Carrado es su madre, yo soy su padre. ¿Quieren los doctores no participantes retroceder un poco? Estupendo. Ahora, Morey, estamos en la mañana de Navidad. ¡Feliz Navidad, Morey!


  —Feliz Navidad —dijo Morey sin demasiado entusiasmo—. Esto…, papá, ¿dónde está mi…, esto…, el cachorro que me prometió mamá?


  —¡Un cachorro! —dijo Fairless con buen humor—. Tu madre y yo tenemos algo mucho mejor que un cachorro para ti. Simplemente mira aquí, debajo del árbol…, ¡es un robot! Sí, Morey, tu propio robot…, ¡un robot compañero totalmente automático, tamaño natural, de treinta y ocho tubos, para ti! Adelante, Morey, habla con él. Se llama Henry. Vamos, muchacho.


  Morey sintió un repentino e incomprensible hormigueo dentro del puente de su nariz. Dijo con voz temblorosa:


  —Pero yo…, yo no quiero un robot.


  —Por supuesto que quieres un robot —interrumpió Carrado—. Adelante, muchacho, juega con tu hermoso robot.


  —¡Odio los robots! —dijo Morey violentamente. Miró a los doctores a su alrededor, a la sala de consulta panelada en gris. Añadió, desafiante—: ¿Me han oído, todos? ¡Todavía odio a los robots!


  Hubo una pausa de un segundo; luego empezaron las preguntas.


  En aquella media hora, Morey superó sus temblores y perdió su alocada y momentánea pasión, pero recordó lo que durante trece años había olvidado.


  Odiaba los robots.


  


  Lo más sorprendente no era que el joven Morey hubiera odiado a los robots. Era que los Motines contra los Robots, el estallido violento definitivo de la carne contra el metal, la batalla a muerte entre la humanidad y sus herederas las máquinas…, nunca ocurrió. Un niño odiaba a los robots, pero el hombre en el que se había convertido trabajaba mano a mano con ellos.


  Y sin embargo, siempre y siempre antes, el nuevo trabajador, el competidor para el puesto de trabajo, se hallaba inmediata e inevitablemente fuera de la ley. Las oleadas se sucedían: irlandeses, negros, judíos, italianos. Eran apelotonados en sus guetos, donde se enquistaban, hervían y acababan estallando y expandiéndose, hasta que las futuras generaciones se hacían indistinguibles.


  Para los robots, este alivio genético estaba fuera de su horizonte. Y pese a todo, el conflicto genético nunca se produjo. Los circuitos de realimentación controlaban la puntería de la artillería antiaérea y, remodelados y planificados de nuevo, hallaban su lugar en un nuevo tipo de máquina, junto con una milagrosa hilera de botones y palancas, una poderosa e indestructible fuente de poder y un centenar de miles de piezas y subensamblajes.


  Y el primer robot cliqueteó fuera del banco de montaje.


  Su misión era su propia destrucción; pero en la utilización de los restos de su cuerpo piloto hallaron su inspiración un centenar de robots mejores. Y el centenar se puso al trabajo, y otros centenares más, hasta que hubo incontables millones y millones.


  Y los motines siguieron sin producirse.


  Porque los robots llegaron trayendo un regalo, y el nombre de ese regalo era «abundancia».


  Y cuando llegó el momento en que el regalo mostró sus propios e insospechados fallos, el tiempo del Motín Contra los Robots ya había pasado. La abundancia es una droga que crea hábito. No disminuyes la dosis. La eliminas por completo si puedes. Pero las convulsiones que siguen pueden arruinar el cuerpo de una vez por todas.


  Los adictos ansian el granuloso polvo blanco; no lo odian, ni al camello que se lo vende. Y si Morey, cuando niño, pudo odiar al robot que le había privado de su cachorro, Morey el hombre era perfectamente consciente de que los robots eran sus sirvientes y sus amigos.


  Pero el pequeño Morey dentro del hombre…, él nunca había quedado convencido.


  


  Normalmente, a Morey le gustaba su trabajo. El día de la semana en el que hacía algo era un cambio maravilloso de la monótona molienda del consumir, consumir, consumir. Entró en la brillantemente iluminada sala de diseño de la Compañía de Juegos Bradmoor con una sensación optimista.


  Pero mientras se cambiaba de su ropa de calle a su bata de diseño, Howland de Adquisiciones fue hacia él con una mirada significativa.


  —Wainwright te ha estado buscando —susurró—. Será mejor que vayas a verle.


  Morey le dio nerviosamente las gracias y salió. La oficina de Wainwright era del tamaño de una cabina telefónica y tan desnuda como el hielo antártico. Cada vez que Morey la veía, sentía que su interior hervía de envidia. Pensar en un escritorio sin nada en él excepto su superficie de trabajo…, ¡sin reloj-calendario, sin el contenedor con plumas de doce colores, sin dictáfonos!


  Se estrujó dentro del despacho y se sentó mientras Wainwright terminaba una llamada telefónica. Revisó mentalmente las posibles razones por las cuales Wainwright deseaba hablarle en persona en vez de por teléfono, o diciéndole un par de palabras mientras cruzaba la sala de diseño.


  Muy pocas de ellas eran buenas.


  Wainwright colgó el teléfono y Morey se envaró.


  —¿Me mandó llamar? —preguntó.


  En un mundo rechoncho, Wainwright era aristocráticamente delgado. Como Superintendente General de la sección de Diseño y Desarrollo de la Compañía de Juegos Bradmoor, se alineaba alto en la sección superior de los acomodados. Raspó:


  —Por supuesto que lo hice. Fry, ¿qué demonios se piensa que está haciendo?


  —No sé lo que q-quiere decir, señor Wainwright —tartamudeó Morey, tachando de la lista de posibles razones para la entrevista todas las buenas.


  Wainwright bufó.


  —Sí, supongo que no lo sabe. No porque no se le haya dicho, sino porque no desea saberlo. Piense en la semana pasada. ¿Qué tenía yo entonces sobre el tapete para usted?


  —Mi libro de racionamiento —dijo Morey, sintiendo que se le hundía el estómago—. Mire, señor Wainwright, sé que voy un poco retrasado, pero…


  —¡Pero nada! ¿Cómo cree que se ve esto ante el Comité, Fry? Han recibido una queja de la Oficina de Racionamiento acerca de usted. Naturalmente, me la han pasado a mí. Y por supuesto, yo se la paso directamente a usted. La cuestión es, ¿qué piensa hacer usted al respecto? Buen Dios, hombre, mire esas cifras: textiles, cincuenta y uno por ciento; alimentación, sesenta y siete por ciento; ocio y diversiones, ¡treinta por ciento! ¡No ha cumplido con su racionamiento desde hace meses!


  Morey contempló con aire miserable la tarjeta que esgrimía el otro.


  —Nosotros, es decir, mi esposa y yo, tuvimos precisamente una larga charla al respecto ayer por la noche, señor Wainwright. Y créame, vamos a hacerlo mejor. Vamos a enderezar las cosas y a ponernos al trabajo y…, esto…, a hacerlo mejor —terminó débilmente.


  Wainwright asintió, y por primera vez hubo una nota de simpatía en su voz.


  —Su esposa es la hija del juez Elon, ¿verdad? Una buena familia. Conozco al juez desde hace tiempo. —Luego, hoscamente—. Bueno, de todos modos, Fry, le advierto. No me importa cómo arregle usted esto, pero no deje que el Comité me lo mencione de nuevo.


  —No, señor.


  —Muy bien. ¿Ha terminado ya con los esquemas del nuevo K-50?


  El rostro de Morey se iluminó.


  —¡Acabo de terminarlos, señor! Hoy estoy poniendo la primera sección en la cinta. Estoy muy complacido con los resultados, señor Wainwright, sinceramente lo estoy. He conseguido más de dieciocho mil partes móviles en él, y eso sin…


  —Bien. Bien. —Wainwright bajó la vista a su escritorio—. Siga con ello. Y arregle eso otro. Puede usted hacerlo, Fry. Consumir es deber de todos. Simplemente recuérdelo.
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  Howland siguió a Morey fuera de la sala de diseño hasta los inmaculados talleres.


  —¿Un mal momento? —inquirió solícitamente. Morey se limitó a gruñir. Aquello no era asunto de Howland.


  Howland miró por encima de su hombro mientras preparaba el panel de programación. Morey estudió en silencio las matrices, luego se atareó leyendo las cintas de resúmenes, comprobándolas con los esquemas, introduciendo las instrucciones en el panel de programación. Howland se mantuvo en silencio mientras Morey completaba el setup y pasaba una cinta de prueba. Encajaba perfectamente; Morey retrocedió un paso para encender un cigarrillo como celebración antes de pulsar el botón de start.


  —Adelante, empieza —dijo Howland—. No puedo irme hasta que lo hayas puesto en marcha.


  Morey sonrió y pulsó el botón. El tablero se iluminó; en su interior, un diminuto bip metronómico empezó a pulsar. Eso fue todo. Al otro extremo de los cuatrocientos metros del taller, sabía Morey, las clasificadoras y transportadoras automáticas estaban manipulando entre las bobinas de cobre y los lingotes de acero, midiendo contenedores de polvo plástico y de colores, estableciendo un intrincado entretejer para los miles de componentes individuales que formarían el nuevo Juego K-50 de Bradmoor. Pero desde donde estaban ellos, en la elaboradamente panelada sala de programación, no se veía nada. Bradmoor era una planta ultramodernizada; en el departamento de fabricación, incluso los robots habían sido eliminadas en aras de máquinas autodirigidas.


  Morey miró su reloj y anotó el tiempo de inicio mientras Howland comprobaba rápidamente el fluir del programa de materias primas de Morey.


  —Comprobado —dijo Howland solemnemente, dándole una palmada en la espalda—. Esto merece una celebración. Al fin y al cabo, es tu primer diseño, ¿no?


  —Sí. Al menos el primero totalmente mío.


  Howland estaba rebuscando ya en su taquilla y tomó la botella que guardaba para las emergencias. Sirvió dos vasos con un floreo.


  —A la salud de Morey Fry —dijo—, nuestro diseñador favorito, con quien nos sentimos muy complacidos.


  Morey bebió. El licor descendió fácilmente hasta su estómago. Morey había usado moderadamente sus raciones de licor durante años, sin ir nunca más allá del mínimo, de modo que, aunque el licor no era una experiencia nueva para él, aquel único vaso fue suficiente para calentarle. Calentó su boca, su garganta, el hueco de su pecho, y se aposentó en el interior de su estómago con una cálida irradiación.


  Howland, en un esfuerzo por mostrarse amable, cumplimentó exageradamente a Morey por su diseño y le sirvió otro vaso. Morey no protestó.


  Howland apuró su vaso.


  —Puede que te preguntes —dijo formalmente— por qué me siento tan complacido contigo. Te diré por qué.


  Morey sonrió.


  —Por favor, hazlo.


  Howland asintió con la cabeza.


  —Lo haré. Es porque me siento complacido con el mundo, Morey. Mi esposa me dejó la otra noche.


  Morey se sintió impresionado como solo un recién casado puede sentirse ante la noticia de un matrimonio roto.


  —Es una lás… Quiero decir, ¿es definitivo?


  —Sí, dejó mis camas y mi equipo y mis cinco robots, y me siento feliz de haberla visto marcharse. —Sirvió otro vaso para ambos—. Mujeres. No puedes vivir con ellas y no puedes vivir sin ellas. Primero suspiras y jadeas y las persigues… ¿Te gusta la poesía? —preguntó de pronto.


  —Alguna poesía —dijo Morey cautelosamente.


  Howland recitó:


  —«¿Hasta cuando, mi amor, se alzará este muro entre nuestros jardines…, el tuyo de rosas, el mío de desmayantes lirios?» ¿Te gusta? La escribí para Jocelyn, mi esposa, cuando empezamos a salir juntos.


  —Es hermosa —dijo Morey.


  —Ella no me habló durante dos días. —Howland apuró su bebida—. Tenía mucho espíritu la chica. De todos modos, la aceché como un tigre. Y luego la capturé. ¡Huau!


  Morey dio un profundo trago a su bebida.


  —¿Qué quieres decir con huau?


  —Huau. —Howland apuntó a Morey con un dedo—. Simplemente huau, eso es lo que quiero decir. Nos casamos y trasladé su hogar al antro donde yo vivía, y huau, tuvimos un chico, y huau me metí en un pequeño lío con la Oficina de Racionamiento, nada serio, por supuesto, pero hubo un cierto enredo, y huau, las peleas.


  »Todo era una pelea —explicó—. Ella empezó incordiándome un poco, y naturalmente yo también le dije algo, y bang, todo terminó. Presupuesto, presupuesto, presupuesto; creo que me moriré si vuelvo a oír la palabra «presupuesto» de nuevo. Morey, tú eres un hombre casado; sabes lo que es eso. Dime la verdad, ¿no estarías dispuesto a saltarte la tapa de los sesos la primera vez que atraparas a tu mujer engañando con el presupuesto?


  —¿Engañando con el presupuesto? —Morey se sobresaltó. ¿Engañando cómo?


  —Oh, de muchas maneras. Haciendo tus porciones más grandes que las suyas. Metiendo camisas extras para ti en su ración de ropa. Ya sabes.


  —¡Maldita sea, no lo sé! —exclamó Morey—. ¡Cherry nunca haría nada así!


  Howland le miró con ojos opacos durante un largo segundo.


  —Por supuesto que no —dijo al fin—. Tomemos otro trago.


  Irritado, Morey alargó su vaso. Cherry no era el tipo de chica que engañara. Por supuesto que no. Una muchacha comprensiva y amante como ella…, una hermosa muchacha, de buena familia; no sabría cómo empezar.


  Howland estaba diciendo, en una especie de cantinela:


  —No más presupuesto. No más peleas. No más «papá nunca me trató así». No más incordio. No más raciones extras para la asignación del hogar. No más… Morey, ¿qué te parece si salimos a tomarnos unas copas? Conozco un lugar donde…


  —Lo siento, Howland —dijo Morey—. Tengo que volver a la oficina, ya sabes.


  Howland soltó una carcajada. Le mostró su reloj de pulsera. Cuando Morey, un poco inseguro sobre sus pies, se inclinó para mirarlo, tintineó la hora. Faltaban apenas unos minutos para que la oficina cerrara.


  —Oh —dijo Morey—, no me di cuenta… Bueno, de todos modos, Howland, gracias, pero no puedo. Mi esposa me estará esperando.


  —Seguro que sí —se burló Howland—. Para que no la sorprendas a ella esta noche comiéndose tus raciones y las suyas.


  —¡Howland! —dijo Morey con voz tensa.


  —Oh, lo siento, lo siento. —Howland agitó un brazo—. No pretendía decir nada contra tu esposa, por supuesto. Supongo que quizá Jocelyn me puso en contra de las mujeres. Pero honestamente, Morey, te gustará ese lugar. Se llama Tío Piggotty, y está en la Ciudad Vieja. Lo frecuenta un puñado de gente loca. Te gustará. Hace un par de noches la semana pasada tuvieron… Quiero decir, entiéndelo, Morey, no voy allí tan a menudo, pero simplemente ocurrió que me dejé caer por allí y…


  —Gracias, Howland —interrumpió firmemente Morey—. Debo irme a casa. Mi esposa me espera. Te agradezco tu oferta. Buenas noches. Nos veremos.


  Salió, se volvió desde la puerta para dirigirle una educada inclinación de cabeza, y al volverse de nuevo se golpeó en un lado del rostro contra la jamba. Sin embargo, una especie de agradable entumecimiento tomó posesión de toda su piel precisamente en aquella parte, y no fue hasta que se dio cuenta de que Henry mostraba su simpatía hacia él por lo ocurrido cuando fue consciente del hilillo de sangre que descendía por un lado de su cabeza.


  —Un simple rasguño —dijo con dignidad—. Nada que pueda causarte la menor cornstern… consternación, Henry. Ahora por favor cierra tu fea boca. Quiero pensar.


  Y se durmió en el coche durante todo el camino a casa.


  


  Fue peor que una resaca. Fue una «re-resaca». Has tomado algunas copas; has empezado a serenarte durmiendo un poco. Luego se te requiere que despiertes y vuelvas a funcionar. El estado subsiguiente tiene los peores rasgos de la resaca y la embriaguez; la cabeza te resuena como si estuviera hueca y la boca tiene el sabor del suelo de una osera, pero no consigues mantenerte sobrio.


  Hay una cura. Morey dijo con voz espesa:


  —Tomemos un cóctel.


  Cherry se sintió encantada de compartir un cóctel con él antes de la cena. Cherry, pensó amorosamente Morey, eres una maravillosa, maravillosa, maravillosa…


  Descubrió que asentía con la cabeza al compás de sus pensamientos, y el movimiento le hizo fruncir el rostro.


  Cherry voló a su lado y tocó su sien.


  —¿Te molesta, querido? —preguntó, solícita—. Quiero decir, dónde te diste contra la puerta.


  Morey le lanzó una aguda mirada, pero su expresión era abierta y adoradora.


  —Solo un poco —dijo valientemente—. En realidad nada de lo que preocuparse.


  El mayordomo trajo los cócteles y se retiró. Cherry alzó su vaso. Morey alzó el suyo, captó una bocanada del aroma del licor y estuvo a punto de dejarlo. Pero hizo de tripas corazón y se forzó a tragar.


  Se sintió agradablemente sorprendido: permaneció en su estómago. Al momento, el curioso fenómeno del calor empezó a repetirse. Tragó el resto de la bebida y adelantó el vaso para que volvieran a llenárselo. Incluso intentó una sonrisa. Sorprendentemente, el rostro no se le cayó en pedazos.


  Otro vaso lo consiguió. Morey se sintió feliz y relajado, pero en absoluto ebrio. Fueron a cenar con el espíritu alto. Charlaron alegremente entre sí y con Henry, y Morey sintió sentimentalmente lástima por el pobre Howland, que no había podido salir con bien de su matrimonio, cuando el matrimonio era evidentemente una relación tan sencilla, tan beneficiosa para ambas partes, tan cálida y relajante…


  —¿Qué? —dijo, sorprendido.


  Cherry repitió:


  —Es el plan más hábil del que jamás haya oído hablar. Era un hombrecillo tan divertido, querido. Muy nervioso, si sabes lo que quiero decir. No dejaba de mirar a la puerta como si estuviera esperando a alguien, pero por supuesto eso era una tontería. Ninguno de sus amigos acudiría a nuestra casa para verle.


  —¡Cherry, por favor! —dijo Morey tensamente—. ¿Qué es lo que has dicho acerca de los sellos de racionamiento?


  —¡Pero si ya te lo he dicho, cariño! Fue justo después de que te fueras esta mañana. Ese curioso hombrecillo vino a la puerta; el mayordomo dijo que no dio ningún nombre. De todos modos, hablé con él. Pensé que podía ser un vecino, y por supuesto nunca me mostraré grosera con un vecino que viene de visita, pese a que el vecindario sea…


  —¡Los sellos de racionamiento! —suplicó Morey—. ¿Te he oído decir que estaba trapicheando con sellos de racionamiento falsos?


  —Bueno —dijo Cherry, insegura—, supongo que en cierto sentido son falsos. Por la forma en que lo explicó, no eran del tipo oficial. Pero eran cuatro por uno, querido…, cuatro de sus sellos por uno de los nuestros. Así que simplemente tomé nuestro libro del hogar y despegué al vapor los sellos de un par de semanas y…


  —¿Cuántos? —aulló Morey.


  Cherry parpadeó.


  —La cuota de unas… unas dos semanas —dijo débilmente—. ¿Qué ocurre, querido?


  Morey cerró los ojos, mareado.


  —Un par de semanas de sellos —repitió—. Cuatro por uno…, ni siquiera te ofreció la proporción habitual.


  —¿Cómo se supone que debería haberlo sabido? —se quejó Cherry—. ¡Nunca había tenido nada así cuando estaba en casa! ¡No teníamos motines de alimentos ni barrios bajos ni todos esos horribles robots y hombrecillos desagradables que acuden a tu puerta!


  Morey se la quedó mirando petrificado. Ella estaba llorando de nuevo, pero no causó ninguna impresión a la endurecida armadura que había erigido de pronto alrededor de su corazón.


  Henry emitió un sonido tentativo que, en un humano, hubiera podido ser una ligera tosecilla, pero Morey lo fulminó con una severa mirada.


  Y dijo, en un tono monótono que apenas penetró el sonido de las lágrimas de Cherry:


  —Déjame decirte exactamente qué es lo que hiciste. Suponiendo, en el mejor de los casos, que esos sellos que obtuviste sean al menos unas falsificaciones medianamente buenas, y no tan malas que lo mejor que puedas hacer sea tirarlas antes de que seamos atrapados con ellas en nuestro poder, tienes aproximadamente una provisión de sellos para dos meses. Por si acaso no lo sabes, esos libros de racionamiento no son meramente ornamentales. Tienen que ser presentados cada mes para demostrar que has completado tu cuota mensual de consumo.


  »Cuando son presentados, son examinados. Cada libro recibe al menos una ojeada. Una buena parte de ellos son examinados muy atentamente por los inspectores, y un cierto porcentaje es sometido a rayos ultravioletas, infrarrojos, X, radioisótopos, blanqueadores, humo, cromatografía del papel y cualquier otro maldito test conocido por el hombre. —Su voz iba ascendiendo en un crescendo irregular—. Si tenemos la suerte suficiente de salirnos con bien utilizando estos sellos, no nos atreveremos, simplemente no nos atreveremos, a usar más de uno o dos de los falsos por cada docena de auténticos.


  »Eso significa, Cherry, que lo que compraste no es una provisión para dos meses, sino quizá para dos años…, y puesto que, como sin duda no habrás observado, hay una fecha de caducidad en ellos, probablemente no hay ninguna posibilidad en el mundo de que podamos llegar a usar más de la mitad. —Estaba gritando cuando echó la silla hacia atrás y se puso en pie ante ella—. Además —siguió—, precisamente ahora, precisamente en este minuto, tenemos que reponer los sellos que dices, lo cual significa que en el mejor de los casos vamos a tener que consumir dobles raciones durante un par de semanas o así.


  »Y eso sin decir nada acerca del detalle de todo este desagradable asunto que más pareces haber olvidado, ¡y que es que los sellos falsificados van contra la ley! Soy pobre, Cherry; vivo en un barrio bajo, y lo sé; tengo un largo camino que recorrer antes de poder considerarme tan rico o respetado o poderoso como tu padre, del que empiezo a estar considerablemente cansado de oír hablar. Pero por pobre que sea, puedo decirte esto con seguridad: Hasta ahora, en cualquier caso, he sido honrado.


  Las lágrimas de Cherry habían cesado por completo, y cuando Morey hubo terminado tenía la cabeza gacha, muy pálida y con los ojos secos. Morey se sintió agotado; ya no quedaba violencia en él.


  Miró desalentado a Cherry por un momento, luego se volvió sin una palabra y salió de la casa dando un portazo.


  ¡Matrimonio!, pensó al irse.


  


  Caminó durante horas, ciego a todo lo que le rodeaba.


  Lo que le devolvió a la consciencia fue una sensación que no había experimentado en una docena de años. No eran, se dio cuenta bruscamente Morey, los últimos restos de su resaca, los que hacían que su estómago experimentara aquella sensación. Era hambre…, auténtica hambre.


  Miró a su alrededor. Estaba en la Ciudad Vieja, a kilómetros de casa, rodeado por una multitud de gente de clase baja. La manzana en la que se encontraba era lo más atroz que nunca hubiera visto Morey: pagodas chinas se alzaban al lado de imitaciones rococó de las capillas de los alrededores de Versalles; chillones adornos estropeaban todas las fachadas; ningún edificio carecía de sus brillantes carteles y sus parpadeantes luces.


  Vio un establecimiento de comidas cegadoramente superdecorado llamado la Atareada Abeja del Amable Adam y cruzó la calle hacia él, eludiendo el interminable flujo del tráfico. Era un restaurante miserable, pero Morey no estaba de humor para que aquello le importara. Halló un sitio bajo una palma en maceta, tan lejos de las cantarinas fuentes y las hileras de robots como pudo, y encargó la comida casi sin mirar, sin prestar atención a los precios de los platos. Mientras el camarero se alejaba deslizándose silenciosamente, Morey recordó de pronto, y el alma se le cayó a los pies: había salido sin su libro de racionamiento. Dejó escapar un gruñido en voz alta; era demasiado tarde para marcharse sin ocasionar un altercado. Pero, pensó con un asomo de rebeldía, ¿qué diferencia significaba de todos modos el tomar una comida fuera del racionamiento?


  Comer le hizo sentirse mejor. Terminó el último de sus profiteroles au chocolat sin siquiera dejar el tercio sin comer que permitía la tradición, y pagó la cuenta. El robot cajero tendió automáticamente la mano esperando recibir su libro de racionamiento. Morey tuvo un momento de grandeur al decir simplemente:


  —Nada de sellos de racionamiento.


  Los robots cajeros no están equipados para mostrar sorpresa, pero este lo intentó. El hombre en la cola detrás de Morey contuvo audiblemente el aliento, y menos audiblemente murmuró algo acerca de esos barriobajeros. Morey lo tomó como un cumplido y salió al exterior, sintiéndose casi de buen humor.


  ¿De suficiente buen humor como para volver a casa con Cherry? Morey pensó seriamente en ello por un segundo; pero no estaba dispuesto a fingir que él estaba equivocado, y ciertamente Cherry no iba a estar dispuesta a admitir que era culpa suya.


  Además, se dijo hoscamente Morey, ella estaría indudablemente dormida. Esa era una de las cosas irritantes de Cherry: nunca tenía problemas en dormir. Ni siquiera usaba su cuota de somníferos, aunque Morey le había hablado de ello más de una vez. Por supuesto, se recordó a sí mismo, él había sido tan educado y lleno de tacto al respecto, como corresponde a un recién casado, que muy probablemente ella ni siquiera se había dado cuenta de que se trataba de una queja. ¡Bien, eso iba a terminar!


  El dueño de sí mismo Morey Fry, que no llevaba más collar que el cuello de su rizada camisa, echó a andar decidido por las calles de la Ciudad Vieja.


  


  —Hey, amigo, ¿quiere pasar un buen rato? Morey lanzó una mirada incrédula.


  —¡Usted de nuevo! —rugió.


  El hombrecillo se lo quedó mirando con genuina sorpresa. Entonces una débil luz de reconocimiento cruzó su rostro.


  —Oh, sí —dijo—. Esta mañana, ¿eh? —Dejó escapar una risita conmiserativa—. Lástima que no quisiera hacer tratos conmigo. Su esposa fue mucho más lista. Por supuesto, me irritó usted un poco, así que naturalmente tuve que subirle un poco el precio.


  —¡Maldita mofeta, engañó a mi pobre esposa! Usted y yo vamos a ir ahora mismo a la comisaría más cercana y hablaremos de ello.


  El hombrecillo frunció los labios.


  —¿De veras, eh?


  Morey asintió vigorosamente.


  —¡Malditamente cierto! Y déjeme decirle… —Se detuvo en medio de su amenaza cuando una gran mano se cerró sobre su hombro.


  El propietario correspondientemente grande de aquella mano dijo, con voz suave y cortés:


  —¿Te está molestando este caballero, Sam?


  —Por ahora no —concedió el hombrecillo—. Aunque puede que desee hacerlo, así que no te vayas.


  Morey arrancó su hombro de aquella mano.


  —No piense que va a asustarme. Voy a llevarlo a la policía.


  Sam agitó incrédulo la cabeza.


  —¿Quiere decir que va a meter a la ley en todo esto?


  —¡Por supuesto que sí!


  Sam suspiró pesaroso.


  —¿Qué opinas tú de esto, Walter? Tratar a su esposa así. Una dama tan encantadora.


  —¿De qué está hablando? —quiso saber Morey, picado en un punto peculiarmente sensible.


  —Estoy hablando de su esposa —explicó Sam—. Por supuesto, yo no estoy casado. Pero me parece que si lo estuviera, no llamaría a la policía cuando mi esposa está implicada en algún tipo de actividad criminal. No, señor, intentaría pensármelo dos veces antes. Le diré lo que puede hacer —aconsejó—: ¿por qué no habla de esto con ella? Ella puede hacerle ver el error de…


  —Espere un momento —interrumpió Morey—. ¿Quiere decir que piensa implicar a mi esposa en esto?


  El hombre abrió impotente las manos.


  —No soy yo quien la implica, amigo —dijo—. Ella misma se ha implicado ya. Se necesitan dos para cometer un crimen, ¿sabe? Yo quizá venda; no lo niego. Pero después de todo, no puedo vender a menos que alguien compre, ¿no?


  Morey le miró tétricamente. Miró en una rápida especulación a Walter; pero Walter seguía siendo tan grande como lo recordaba, de modo que esto lo decidía todo. La violencia quedaba descartada; la policía quedaba descartada; esto no dejaba ninguna forma atractiva de capitalizar la buena suerte de haber tropezado de nuevo con el hombre.


  —Bien —dijo Sam—, me alegra ver que ha descartado eso. Ahora, volviendo a mi pregunta original, amigo, ¿qué le parecería pasar un buen rato? Me da la impresión de ser un tipo listo; parece como si pudiera estar interesado en ir a un lugar que resulta que conozco, un poco más abajo.


  —Así que es usted también un buscaclientes —dijo Morey acerbamente—. Un hombre lleno de talento.


  —Lo admito —aceptó Sam—. El negocio de los sellos es lento por la noche, según mi experiencia. La gente se dedica más a pasárselo bien. Y créame, eso es lo que puedo ofrecer. Este lugar del que le hablo, Tío Piggotty se llama, es lo que podríamos decir un tipo de lugar de lo más inusual. ¿No lo dirías tú así, Walter?


  —Oh, estoy completamente de acuerdo contigo —retumbó Walter.


  Pero Morey apenas escuchaba. Murmuró:


  —¿Tío Piggotty, ha dicho?


  —Correcto —dijo Sam.


  Morey frunció el ceño por un instante, digiriendo la idea. Tío Piggotty sonaba como el lugar del que le había hablado Howland en la planta; podía ser interesante.


  Mientras se decidía, Sam deslizó un brazo por debajo del suyo y Walter apoyó amistosamente una gran mano sobre su otro hombro. Morey se dio cuenta de que estaba andando.


  —Le gustará —prometió Sam confortablemente—. Nada de malos sentimientos por lo de esta mañana, ¿de acuerdo? Por supuesto que no. Una vez le haya echado una mirada a Piggotty se olvidará de todo. Es algo especial. Se lo juro, por lo que me pagan por traerles clientes, no lo haría a menos que creyera en ello.


  


  —¿Bailas, amigo? —gritó la anfitriona por encima del ruido del bar. Retrocedió unos pasos, alzó su falda de volantes hasta la altura de los tobillos y ejecutó unos rápidos pasos.


  —Me llamo Morey —gritó Morey de vuelta—. Y no deseo bailar, gracias.


  La mujer se encogió de hombros, frunció significativamente el ceño a Sam, y se alejó bailando.


  Sam hizo una seña al camarero.


  —La primera ronda es para nosotros —explicó a Morey—. Luego no le molestaremos más. A menos que usted quiera algo de nosotros. ¿Le gusta el lugar? —Morey dudó, pero Sam no esperó su respuesta—. Es estupendo —exclamó, y tomó el vaso que le tendía el camarero—. Nos veremos.


  Él y el hombre grande desaparecieron. Morey se los quedó mirando alejarse, inseguro, luego lo dejó correr. De todos modos ya estaba allí; lo menos que podía hacer era tomar una copa. Pidió, y miró a su alrededor.


  Tío Piggotty era un antro de tercera categoría disfrazado para parecer, en algunas de sus partes al menos, como uno de los exclusivos clubs de campo de categoría superior. La barra, por ejemplo, había sido tratada para imitar las limpias líneas de la madera claveteada; pero debajo del tratamiento superficial Morey pudo detectar las intrincadas laminaciones del poliplástico. Lo que a primera vista parecía ser tapizado de arpillera era en realidad elaborada materia sintética. Y lo mismo sucedía en todo el bar.


  Había alguna especie de espectáculo, pero nadie parecía prestarle mucha atención. Morey tendió brevemente el oído para escuchar al maestro de ceremonias, y dedujo que el humor era de un nivel algo más que vulgar. Había una lánguida hilera de coristas con largos pantalones fruncidos y diáfanos tops; una de ellas, Morey estuvo casi seguro, era la anfitriona con la que había hablado unos momentos antes en la puerta.


  Cerca de él un hombre le estaba recitando a una mujer de mediana edad:


  
    ¡Destruiré la monstruosa roca, sí!


    ¡Destruiré el turgente tubo, oh sí!


    Destruiré la carcomida colina…

  


  —¡Hey, Morey! —se interrumpió—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  Se volvió un poco más, y Morey lo reconoció.


  —Hola, Howland —dijo—. Yo…, esto, resultó que estaba libre esta noche, así que pensé…


  Howland se echó a reír.


  —Bueno, supongo que tu esposa es más liberal de lo que lo era la mía. Pide algo de beber, muchacho.


  —Gracias. Ya he pedido —dijo Morey.


  La mujer, tras lanzar una mirada de tigresa a Morey, dijo:


  —No te pares, Everett. Esa fue una de tus cosas más hermosas.


  —Oh, Morey ha oído mi poesía —dijo Howland—. Morey, quiero que conozcas a una joven dama encantadora y llena de talento, Tanaquil Bigelow. Morey trabaja conmigo en la oficina, Tan.


  —Evidentemente —dijo Tanaquil Bigelow con una helada sonrisa, y Morey retiró apresuradamente la mano que había empezado a adelantar.


  La conversación se cortó allí, bruscamente empalada, la mujer fría, Howland relajado y abstraído, Morey preguntándose si, después de todo, había sido tan buena idea. Captó la mirada de las células oculares del robot camarero y ordenó una ronda para los tres, poniéndolas educadamente en el libro de racionamiento de Howland. Cuando llegaron las bebidas y Morey acababa de decidir que no había sido una idea muy buena, la mujer se descongeló de pronto.


  —Parece usted el tipo de hombre que piensa, Morey —dijo bruscamente—, y me gusta hablar con ese tipo de hombres. Francamente, Morey, no tengo ninguna paciencia con los hombres estúpidos y aburridos que simplemente trabajan en sus oficinas todo el día y comen su cena todas las noches, y se vanaglorian de ello y consumen como locos y ¿a qué les conduce todo eso? Bien, puedo ver que me comprende. ¡Solo una prisa loca por consumir, consumir desde el día en que naces, plop, hasta el día que te entierran, pop! ¿Y a quién hay que culpar de ello sino a los robots?


  Un débil tinte de preocupación empezó a aparecer en la superficie de la relajada calma de Howland.


  —Tan —recriminó—, puede que Morey no esté muy interesado en política.


  Política, pensó Morey; bueno, al menos eso era una clave. Había tenido la aturdidora sensación, mientras la mujer hablaba, de que él era la bola en la máquina de juegos que había diseñado para el mercado aquel mismo día. Si seguía la conversación de la mujer tal vez pudiera dotar a su próximo diseño de algunos valiosos bucles e indicadores, curvas y obstáculos.


  —No, por favor, siga, señorita Bigelow —dijo, algo más que medio sinceramente—. Estoy muy interesado.


  Ella sonrió; luego, bruscamente, su rostro cambió a un violento fruncimiento de ceño. Morey se estremeció, pero evidentemente el gesto no iba dedicado a él.


  —¡Robots! —siseó la mujer—. Se supone que trabajan para nosotros, ¿no? ¡Ja! Somos sus esclavos, esclavos cada momento de cada miserable día de nuestras vidas. ¡Esclavos! ¿Querría unirse a nosotros y ser libre, Morey?


  Morey se parapetó tras su bebida. Hizo un gesto expresivo con su mano libre…, sin saber exactamente por qué, ya que no sabía de qué estaba hablando ella, se sentía perdido. Pero el gesto pareció satisfacer a la mujer.


  —¿Sabe usted que más de las tres cuartas partes de la gente de este país ha sufrido una crisis nerviosa en los últimos cinco años y cuatro meses? —dijo acusadoramente—. ¿Que más de la mitad se hallan bajo el cuidado constante de psiquiatras a causa de sus psicosis…, no simplemente una neurosis ordinaria como la que pilló mi marido y como las que Howland y usted padecen, sino auténticas psicosis? Como la que sufrí yo. ¿Sabía usted eso? ¿Sabía usted que el cuarenta por ciento de la población es esencialmente maníacodepresiva, el treinta y uno por ciento es esquizoide, el treinta y ocho por ciento padece toda una variedad de otros disturbios psicogenéticos no calificados, y que un veinticuatro…?


  —Espera un momento, Tan —interrumpió críticamente Howland—. Hay aquí demasiados tantos por ciento. Empieza de nuevo.


  —Oh, al infierno con ello —dijo la mujer lúgubremente—. Quisiera que mi esposo estuviera aquí. Él se expresa mucho mejor que yo. —Apuró su bebida—. Puesto que ya hemos roto el hielo —le dijo a Morey—, ¿qué le parece otra ronda…, esta vez a cuenta de mi libro de racionamiento?


  Morey aceptó; era la cosa más sencilla de hacer en su confusión. Cuando la terminaron, pidieron otra, nuevamente a cuenta del libro de Howland.


  Por todo lo que pudo deducir, la mujer, su esposo y muy probablemente también Howland, pertenecían a algún tipo de grupo antirrobots. Morey había oído hablar de aquellas cosas; tenían un status quasi legal, ni aprobados ni prohibidos, pero nunca antes había entrado en contacto con ellos. Recordando el odio que tan dolorosamente había revivido en la sesión de psicodrama, pensó ansiosamente que quizás él también perteneciera a ellos. Pero, aunque podía preguntar, no parecía captar firmemente los principios de la organización.


  Finalmente la mujer renunció a intentar explicarlo, y se marchó en busca de su marido mientras Morey y Howland tomaban otra copa y escuchaban la pelea de dos borrachos sobre quién pagaba la siguiente ronda. Estaban en el estadio Alphonse-Gaston de embriaguez; lo lamentarían por la mañana; porque cada uno estaba dejando que el otro permitiera pagar los puntos de las bebidas. Morey se preguntó inquieto acerca de sus propios puntos; ciertamente Howland se estaba llevando todos los correspondientes a las bebidas de Morey. Le estaba bien empleado por olvidar el libro, por supuesto.


  Cuando volvió la mujer, fue con el hombre grande que Morey había encontrado en compañía de Sam, el timador y buscaclientes de Ciudad Vieja.


  —Un mundo notablemente pequeño, ¿verdad? —retumbó Walter Bigelow, estrujando solo ligeramente la mano de Morey con la suya—. Bien, señor, mi esposa me ha dicho lo interesado que está usted en los principios filosóficos básicos de nuestro movimiento, y me gustaría hablarlos un poco más detenidamente con usted. Para empezar, señor, ¿ha tomado en consideración el Principio de la Dualidad?


  —Bueno, yo… —dijo Morey.


  —Muy bien —dijo Bigelow cortésmente. Carraspeó y declamó:


  
    Los Han de Catay lo vieron primero,


    brillante como el más brillante estallido del sol;


    grabando tanto en muchacho como en muchacha,


    el cegador torbellino en espiral:


    El Yang


    y el Yin.

  


  Se encogió de hombros, como disculpándose.


  —Es solo la primera estrofa —dijo—. No sé si habrá captado usted mucho de ella.


  —Bueno, en realidad no —admitió Morey.


  —Segunda estrofa —dijo firmemente Bigelow:


  
    Hegel lo vio, lo vio claro;


    el mercenario Marx estuvo cerca,


    muy cerca;


    sobre su hombro lo vio claro,


    puesto de nuevo boca abajo:


    El Yang


    y el Yin.

  


  Hubo una pausa expectante.


  —Yo…, esto… —dijo Morey.


  —Lo abarca todo, ¿verdad? —exclamó la esposa de Bigelow—. ¡Oh, si tan solo los demás pudieran verlo tan claramente como usted! el robot peligro y el robot salvador. Hambruna y saciedad. ¡Siempre dualidades, siempre!


  Bigelow palmeó el hombro de Morey.


  —La siguiente estrofa lo deja aún más claro —dijo—. Es realmente muy hábil. No debería decirlo, por supuesto, pero es tanto de Howland como mía. Él me ayudó con los versos. —Morey lanzó una mirada a Howland, pero Howland estaba mirando ostensiblemente hacia otro lado—. Tercera estrofa —dijo Bigelow—. Es la más difícil porque es larga, así que preste atención.


  
    Justicia, inclina tu ciega balanza;


    un platillo sube, el otro baja.

  


  —Howland —se interrumpió—, ¿estás seguro de esta rima? Siempre tropiezo con ella. Bueno, de todos modos:


  
    Si sumas A y B, disminuye;


    sin embargo, A es el socio de B.


    Así, la Dualidad que conocemos se halla


    incluso en la electricidad.


    Cartografía la corriente allá donde se encuentra:


    traza el sinosuoide, alinea el suelo.


    El sinosuoide danza, se eleva y cae,


    pero solo en las cifras existe el cero.


    Sinusoides, balanzas, todas las cosas que existen


    comparten una reciprocidad.


    Macho y hembra, luz y oscuridad:


    ¡Cuenta los pasajeros del Arca de Noé!


    ¡El Yang


    y el Yin!

  


  —¡Querido! —exclamó la esposa de Bigelow—. ¡Nunca lo has hecho mejor! —Hubo unos discretos aplausos, y Morey se dio cuenta por primera vez de que la mitad del bar había disminuido su nivel de ruido para escucharles. Evidentemente Bigelow era una figura muy conocida allí.


  —Nunca había oído nada así antes —dijo débilmente Morey.


  Llevó vacilante a Howland a un lado y le preguntó:


  —Mira, ponte a mi nivel. ¿Está chiflada toda esta gente?


  Howland se mostró ofendido.


  —No. Por supuesto que no.


  —¿Significa algo ese poema? ¿Significa algo todo este asunto de la dualidad?


  Howland se encogió de hombros.


  —Si significa algo para ellos, entonces significa algo. Son filósofos, Morey. Ven profundo dentro de las cosas. No sabes el privilegio que es para mí que acepten el que me una a ellos.


  Tomaron otra copa. A cuenta del libro de Howland, por supuesto.


  


  Morey llevó a Walter Bigelow a un lugar tranquilo.


  —Dejemos las dualidades por el momento —dijo—; ¿qué es esto acerca de los robots?


  Bigelow le miró con los ojos muy abiertos.


  —¿No ha entendido usted el poema?


  —Por supuesto que sí. Pero diagrámelo para mí en términos sencillos para que pueda decírselo a mi esposa.


  Bigelow radió.


  —Es acerca de la dicotomía de los robots —explicó—. Como el pequeño molino de sal que quería el niño: molía sal y molía sal y molía sal. Necesitaba la sal, pero no tanta sal. Whitehead lo explica claramente…


  Pidieron otra copa a cuenta del libro de Bigelow.


  Morey hizo una seña a Tanaquil Bigelow. Dijo confusamente:


  —Escuche, señora Walter Tanaquil Brazofuerte Bigelow. Escuche.


  —Pelo castaño —dijo ella soñadoramente, con una sonrisa.


  Morey agitó vigorosamente la cabeza.


  —No importa el pelo —exclamó—. No importa el poema. Escuche. En términos pre-ci-sos y e-le-men-ta-les, explíqueme qué es lo que va mal en el mundo de hoy.


  —Que no hay suficiente pelo castaño —dijo rápidamente ella.


  —¡No importa el pelo!


  —De acuerdo —dijo ella con un asentimiento de cabeza—. Hay demasiados robots. Demasiados robots que hacen demasiado de todo.


  —¡Ja! ¡Lo tengo! —exclamó triunfante Morey—. ¡Librémonos de los robots!


  —Oh, no. ¡No! ¡No! No. No podríamos comer. Todo está mecanizado. No podemos librarnos de ellos, no podemos frenar la producción…, frenar es morir, detenerse es morir rápidamente. El principio de dualidad es el concepto que clarifica todo eso…


  —¡No! —dijo violentamente Morey—. ¿Qué debemos hacer?


  —¿Hacer? Le diré lo que deberíamos hacer, si eso es lo que quiere. Puedo decírselo.


  —Entonces dígamelo.


  —Lo que deberíamos hacer es… —Tanaquil hipó con una expresión de refinada consternación— tomar otra copa.


  Tomaron otra copa. Él la dejó galantemente pagar, por supuesto. Ella, nada galantemente, discutió con el camarero acerca de los puntos de racionamiento que le correspondían.


  


  Aunque no era un bebedor de aguante, Morey lo intentó. Se esforzó realmente en ello.


  También pagó el precio. Algo antes de que sus miembros dejaran de moverse, su mente dejó de funcionar. Quedó en blanco. Bueno, casi en blanco, porque todo lo que retuvo del resto de la noche fue un caleidoscopio de gente y lugares y cosas. Howland estaba allí, borracho como una cuba, desagradablemente borracho, recordó haber pensado Morey mientras lo miraba desde el suelo. Los Bigelow estaban allí. Su esposa, Cherry, solícita y regocijada, estaba allí. Y sorprendentemente, Henry estaba allí.


  Fue muy, muy difícil reconstruirlo todo. Morey dedicó toda la mañana de resaca al esfuerzo. Era importante reconstruirlo, por alguna razón. Pero Morey ni siquiera podía recordar cuál era la razón; y finalmente lo echó a un lado, suponiendo que o bien había resuelto el secreto de la dualidad o de si la notable figura de Tanaquil Bigelow era natural.


  Sabía, sin embargo, que a la mañana siguiente había despertado en su propia cama, sin el menor recuerdo de haber llegado allí. Sin el menor recuerdo de muchas cosas, al menos no de nada que encajara en el orden cronológico propio sin parecer mezclarse con todo lo demás, al menos después de la duodécima copa, cuando él y Howland, los brazos en los hombros el uno del otro, compusieron una nueva estrofa sobre la dualidad y, plagiando una vieja marcha, la aullaran en medio del ruidoso bar:


  
    Una dualidad traída mucho más tarde a la escena


    es tu refrigerador.


    Calienta tu casa y la aísla. Luego tu comida: la refrigera.


    La escarcha humedecerá tus serpentines de freón,


    que funden el cromoníquel hasta que hierve.


    ¿Ves el cuadro? Calor en el frío,


    ¡en el calor en el frío, nos dice la historia!


    Escribid en grandes letras el garabato sagrado:


    ¡Oh, la dualidad de todo!


    ¡El Yang


    y el Yin!

  


  Al menos en aquel momento había parecido significar algo.


  Si el alcohol abrió los ojos de Morey al hecho de que había una dualidad, quizás el alcohol fuera lo que necesitara. Porque estaba allí.


  Llámalo dicotomía, si la palabra te parece más apropiada. Un tipo de lucha bifrontal, la lucha de dos corredores incansables en una carrera inmortal. Ahí está el refrigerador dentro de la casa. El aire frío, la burbuja de aire calentado que es la casa, la burbuja del aire enfriado que es el refrigerador, la momentánea burbuja de aire calentado que elimina de él la escarcha.


  Llama al calor Yang, si quieres. Llama al frío Yin. El Yang supera al Yin. Luego el Yin pasa por encima del Yang. Luego el Yang pasa de nuevo por encima del Yin. Luego…


  Dales otros nombres. Llama al Yin una boca; llama al Yang una mano.


  Si la mano descansa, la boca se morirá de hambre. Si la boca se detiene, la mano morirá. La mano, el Yang, se mueve más rápido.


  El Yin no debe quedarse atrás.


  Entonces llamemos al Yang un robot.


  Y recordemos que una tubería tiene dos extremos.


  


  Como cualquier individuo que se emborracha una vez en su vida, Morey se preparó para las consecuencias…, y descubrió sobresaltado que no había ninguna.


  Cherry fue una sorpresa para él.


  —Estuviste tan divertido —rio—. Y, honestamente, tan romántico.


  Morey se sirvió tembloroso el café del desayuno.


  El personal de la oficina lo saludó efusivamente y le dio palmadas en la espada.


  —¡Howland dice que vives a lo grande, muchacho! —aullaron más o menos con las mismas palabras—. ¡Hey, escuchad lo que hizo Morey…, fue a la ciudad a pasar la noche de su vida y ni siquiera se llevó su libro de racionamiento consigo!


  Consideraron que era un chiste estupendo.


  Pero luego todo empezó a ir bien. Al parecer, Cherry se había reformado hasta parecer casi irreconocible. Cierto, todavía odiaba salir por la noche, y Morey nunca la vio obligándose a comer nada que no le gustara o jugando a juegos que no eran de su agrado. Pero una tarde, ordenando la despensa, descubrió con incrédulo deleite que iban muy por delante de sus cuotas de racionamiento. De hecho, algunos artículos estaban agotados…, ¡iban más de un mes por delante de las previsiones!


  No eran los sellos falsificados, porque los había encontrado debajo del equipo para cocer al baño maría y los había quemado discretamente. Sintió deseos de felicitarla, pero prevaleció la cautela. Ella era muy sensible al tema; mejor dejarlo correr.


  Y la virtud tuvo su recompensa.


  Wainwright le llamó, todo sonrisas.


  —¡Morey, grandes noticias! Todos aquí apreciamos su trabajo, y podemos demostrarlo de una forma más tangible que con cumplidos. No quiero decir nada hasta que sea definitivo, pero…, su status ha sido revisado por Clasificación y la Oficina de Racionamiento. ¡Va a dejar de pertenecer a la Clase Cuatro Menor, Morey!


  Incapaz de creer lo que estaba oyendo, Morey dijo trémulamente:


  —¿Soy un Clase Cuatro completo?


  —Clase Cinco, Morey. ¡Clase Cinco! Cuando hacemos algo, lo hacemos bien. Pedimos un trato especial y lo obtuvimos…, se ha saltado usted toda una clase. —Honestamente, añadió—: No es cosa solo de nuestro respaldo, por supuesto. Su reciente y espléndido récord de consumo ha ayudado mucho. ¡Le dije que podía conseguirlo!


  Morey tuvo que sentarse. Se perdió el resto de todo lo que Wainwright tenía que decir, pero no importaba. Escapó de la oficina, eludió el grupo de compañeros de trabajo que aguardaban para felicitarle, y corrió al teléfono.


  Cherry se mostró tan extasiada y sin palabras como él.


  —¡Oh, querido! —fue todo lo que pudo decir.


  —Y yo no hubiera podido conseguirlo sin ti —balbuceó él—. El propio Wainwright lo dijo. Dijo que si no hubiera sido por la forma en que hemos estado…, bueno, en que tú has estado manteniéndote a la altura del racionamiento, nunca hubiéramos llamado la atención de la Oficina. He querido decirte algo al respecto, querida, pero simplemente no he sabido cómo. Pero lo aprecio. Yo… ¿Oye? —Había un curioso silencio al otro lado de la línea telefónica—. ¿Oye? —repitió, preocupado.


  La voz de Cherry sonó intensa y baja.


  —Morey Fry, creo que eres mezquino. Me gustaría que no hubieras estropeado la buena noticia. —Y colgó.


  Morey se quedó mirando al teléfono, con la mandíbula colgando.


  Howland apareció detrás de él con una risita.


  —Mujeres —dijo—. No intentes nunca entenderlas. De todos modos, felicidades, Morey.


  —Gracias —murmuró Morey.


  Howland tosió y dijo:


  —Esto… Por cierto, Morey, ahora que eres uno de los grandes, por así decir, espero que no te sientas, esto, obligado, bueno, a decirle por ejemplo a Wainwright nada de lo que estuvimos hablando mientras…


  —Perdona —dijo Morey sin oírle, y lo empujó a un lado y echó a andar. Pensó locamente en llamar de nuevo a Cherry, en correr a casa para ver que estaba mal en lo que había dicho. No era que hubiese muchas dudas, por supuesto. Había tocado un punto sensible en ella.


  De todos modos, su reloj de pulsera estaba zumbando su recordatorio de que se acercaba la hora de su cita psiquiátrica de la semana.


  Morey suspiró. El día da y el día quita. Bienvenido el día que solo da cosas buenas.


  Si es que lo hay.


  


  La sesión fue mal. Muchas de las sesiones estaban yendo mal, decidió Morey; cada vez había más susurros en apartes entre los doctores de los cuales él era excluido, hurgando y sondeando en la oscuridad en vez de la precisa cirugía psíquica a la que estaba acostumbrado. Algo iba mal, pensó.


  Algo iba definitivamente mal. Semmelweiss lo confirmó cuando despidió la sesión de grupo. Después de que los demás doctores se hubieran ido, hizo sentarse a Morey para una charla en privado. A cargo de su propio tiempo, además…, no pidió su habitual tarifa de racionamiento. Eso le dijo a Morey lo importante que era el problema.


  —Morey —dijo Semmelweiss—, está usted reteniendo algo.


  —No es mi intención, doctor —dijo Morey ansiosamente.


  —¿Quién sabe cuál es su «intención»? Parte de usted «intenta». Hemos profundizado bastante y hemos hallado algunas cosas importantes. Pero hay algo que no consigo alcanzar. Explorar la mente, Morey, es como enviar exploradores a territorio caníbal. No puede ver uno los caníbales…, hasta que es demasiado tarde. Pero si envía usted a un explorador a través de la jungla y no aparece por el otro lado, puede suponerse con facilidad que algo ha obstruido su camino. En ese caso, etiquetaremos la obstrucción como «caníbales». En el caso de la mente humana, etiquetamos la obstrucción como «trauma». Qué es el trauma, o cuáles son sus efectos sobre el comportamiento, es algo que debemos descubrir, una vez nos hemos asegurado de que está ahí.


  Morey asintió. Todo aquello le era familiar; pero era incapaz de ver hacia dónde quería ir Semmelweiss.


  Semmelweiss suspiró.


  —El problema con curar los traumas y penetrar en los bloqueos e inhibiciones de la psique…, el problema con todo lo que hacemos los psiquiatras, de hecho, es que no podemos permitirnos hacerlo demasiado bien. Un hombre inhibido se halla bajo tensión. Intentamos aliviar la tensión. Pero si tenemos éxito, dejándolo sin inhibiciones en absoluto, nos encontramos con un fuera de la ley, Morey. A menudo las inhibiciones son socialmente necesarias. Supongamos, por ejemplo, que un hombre medio no estuviera inhibido contra el derroche flagrante. Podría ocurrir, ¿sabe? Supongamos que en vez de consumir su cuota de racionamiento de una forma ordenada y responsable, hiciera cosas como prender fuego a su casa y a todo lo que hay en ella y arrojar toda su cuota de alimentos al río.


  »Cuando solo unos pocos individuos hacen eso, tratamos a los individuos. Pero si eso se hiciera a escala masiva, Morey, sería el fin de la sociedad tal como la conocemos. Piense en todo el conjunto de acciones antisociales que lee usted en los periódicos. El hombre golpea a su mujer; la mujer se convierte en una arpía; el joven destroza las ventanas; el marido inicia una operación de mercado negro de sellos. Y cada uno de ellos puede rastrearse a una debilidad básica de las defensas de la mente contra el más importante fenómeno antisocial…, el fracaso en consumir.


  Morey se encendió.


  —¡Eso no es justo, doctor! ¡Eso fue hace semanas! Ultimamente hemos sobrepasado incluso nuestra cuota. Precisamente acabo de ser recomendado por la Oficina, de hecho…


  —¿Por qué esa violencia, Morey? —dijo el doctor con voz suave—. Solo he hecho una observación general.


  —Es natural que uno se resienta de ser acusado.


  El doctor se encogió de hombros.


  —Primero, ante todo y por encima de todo, nosotros no acusamos a los pacientes de nada. Intentamos ayudarles a exteriorizar las cosas. —Encendió su cigarrillo de final de la sesión—. Piense en ello, por favor. Le veré la semana próxima.


  


  Cherry estaba tranquila e inabordable. Le besó de una forma remota cuando entró. Dijo:


  —Llamé a mamá y le di la buena noticia. Ella y papá prometieron venir para celebrarlo.


  —Está bien —dijo Morey—. Querida, ¿qué dije de malo por teléfono?


  —Estarán aquí a las seis.


  —Muy bien. Pero, ¿qué dije? ¿Fue acerca del racionamiento? Si eso te molesta, te juro que no volveré a mencionarlo nunca.


  —Me molesta, Morey.


  —Lo siento —dijo él, abatido—. Yo solo…


  Tuvo una idea mejor. La besó.


  Cherry se mostró pasiva al principio, pero no por mucho tiempo. Cuando terminó de besarla, lo apartó y realmente se rio.


  —Déjame vestirme para la cena.


  —Claro. De todos modos, yo solo…


  Ella apoyó un dedo en sus labios.


  La dejó escapar, sintiéndose mucho menos tenso. Se dirigió a la biblioteca. Los periódicos de la tarde le aguardaban. Se sentó y empezó a hojearlos por orden. A medio camino del World-Telegram-Sun-Post-and-News, llamó a Henry.


  Morey había leído toda la sección de espectáculos del Times-Herald-Tribune-Mirror antes de que apareciera el robot.


  —Buenas noches —dijo educadamente Henry.


  —¿Qué te entretuvo tanto tiempo? —quiso saber Morey—. ¿Dónde están todos los robots?


  Lo robots no tartamudean, pero hubo una clara pausa antes de que Henry dijera:


  —Están abajo, señor. ¿Los desea usted para algo?


  —Bueno, no. Es solo que no los he visto por aquí. Tráeme una copa.


  El robot vaciló.


  —¿Un escocés, señor?


  —¿Antes de cenar? Tráeme un manhattan.


  —Se nos ha agotado el vermut, señor.


  —¿Todo? ¿Te importaría decirme cómo?


  —Se ha gastado todo, señor.


  —Vamos, eso es ridículo —restalló Morey—. Nunca hemos agotado el alcohol en todas nuestras vidas, y tú lo sabes. Dios de los cielos, recibimos nuestra cuota el otro día, y yo por supuesto…


  Calló y pensó unos instantes. Hubo un repentino destello de horror en sus ojos cuando miró a Henry.


  —¿Usted por supuesto qué, señor? —quiso saber el robot.


  Morey tragó saliva.


  —Henry, ¿hice yo…, hice algo que no debiera?


  —No estoy seguro de saberlo, señor. No me corresponde decir lo que debe y lo que no debe hacer usted.


  —Por supuesto que no —admitió Morey lúgubremente.


  Permaneció sentado rígido, mirando impotente al espacio, recordando. Lo que recordó no le complació en absoluto.


  —Henry —dijo—, ven conmigo, vamos al sótano. ¡Ahora!


  [image: imagen03]


  Había sido la observación de Tanaquil Bigelow acerca de los robots. Demasiados robots. Demasiados robots que hacen demasiado de todo.


  Eso había implantado la idea; germinó en casa de Morey. Algo más que un poco borracho, algo menos que normalmente inhibido, había hallado el problema claro y la respuesta obvia.


  Miró a su alrededor con desalentada preocupación. Sus propios robots, siguiendo sus propias órdenes, dadas hacía semanas…


  —Es exactamente lo que usted nos dijo que hiciéramos, señor —señaló Henry.


  Morey gruñó. Estaba contemplando una escena de actividad sin paralelo, e hizo que se estremeciera toda su espina dorsal.


  Ahí estaba el robot despensero, dedicado intensamente a su trabajo, su cobrizo rostro inexpresivo. Vestido con los pantalones cortos de deporte de Morey y sus zapatillas de golf, el robot golpeaba solemnemente una pelota contra la pared, la recogía y volvía a lanzarla, la recogía de nuevo, una y otra vez, con los propios palos de Morey. Hasta que la pelota se rompía y era reemplazada; y los mangos de los palos perdían su verticalidad; y las costuras de la ropa empezaban a tensarse y a deshilacharse.


  —¡Dio mío! —dijo Morey huecamente.


  Allí estaban los robots doncella, exquisitamente vestidos con las mejores galas de Cherry, caminando arriba y abajo sobre los delicados zapatos de tacón alto, sentándose y levantándose e inclinándose y girando. Los robots cocineros y los robots camareros preparaban comidas dionisíacas.


  Morey trago saliva.


  —Vosotros…, habéis estado haciendo esto todo el tiempo —le dijo a Henry—. Así se han cubierto las cuotas.


  —Oh, sí, señor. Exactamente tal como usted nos dijo.


  Morey tuvo que sentarse. Uno de los robots camareros se apresuró a presentarle una silla, bajada de arriba para sus nuevas tareas.


  Derroche.


  Morey saboreó la palabra entre sus labios. Derroche.


  Tú nunca derrochabas las cosas. Las usabas. Si era necesario, llegabas hasta el borde del colapso para usarlas; hacías de cada aliento una carga y de cada hora un tormento para usarlas, hasta que a través del consumo diligente y/o el mérito ocupacional, eras promovido a la siguiente clase superior, y se te permitía consumir menos frenéticamente. Pero no podías destruir o desperdiciar nada. Consumías.


  Cuando la Oficina descubra esto, pensó aterrado Morey.


  De todos modos, se recordó, la Oficina no lo había descubierto. Podía transcurrir un cierto tiempo antes de que lo hicieran, porque los humanos, después de todo, nunca entraban en los aposentos de los robots. No había ninguna ley contra ello, ni siquiera una sacrosanta costumbre. Pero no había ninguna razón para hacerlo. Cuando se producía algún fallo, cosa muy poco frecuente, los robots de mantenimiento o los equipos de reparaciones entraban y volvían a ponerlo todo en orden. Normalmente los humanos implicados ni siquiera sabían lo que había ocurrido, porque los robots usaban sus propios circuitos CER de radio y el proceso era casi automático.


  —Henry —dijo Morey reprobadoramente—, hubieras debido decirme…, bueno, hubieras debido recordarme esto.


  —¡Pero señor! —protestó Henry—. Usted me indicó: «No se lo digas a nadie.» Fue una orden directa.


  —Hum. Bueno, sigue así. Yo, esto, tengo que volver arriba. Mejor haz que el resto de robots preparen la cena.


  Se marchó de allí, en absoluto tranquilo.


  


  La cena para celebrar la promoción de Morey fue difícil. A Morey le gustaban los padres de Cherry. El viejo Elon, tras la inquisición prematrimonial que todo padre efectúa inevitablemente al novio de su hija, se había ajustado bien a la situación. Los viejos eran buenos en no interferir, buenos en guardarse para sí mismos su status social superior, buenos en ayudar en el presupuesto: al menos una vez a la semana, podía confiarse en ellos para que acudieran a cenar abundantemente, y la señora Elon había arreglado más de una vez algunos de los nuevos vestidos de Cherry a su medida, incluso hasta el punto de llevar todos sus adornos.


  Y habían sido maravillosos con los regalos de boda, cuando Morey y su hija se casaron. Lo máximo que cualquier miembro de la familia de Morey había estado dispuesto a aceptar había sido un juego de cubiertos de plata y algunas piezas de cristal. ¡Los Elon se habían descolgado con la sorprendente promesa de aceptar un coche, un baño para pájaros para su jardín y un juego completo de muebles para el salón! Por supuesto, podían permitírselo…, tenían que consumir tan poco que no les representaba ningún problema aceptar regalos de tal magnitud. Pero sin su ayuda, sabía muy bien Morey, los primeros meses de su matrimonio hubieran sido mucho más duros a nivel de consumo de lo que fueron.


  Pero en esta noche en particular le resultó difícil a Morey mostrarse amable con nadie. Respondió con monosílabos; apenas dejó escapar un gruñido cuando Elon propuso un brindis por su promoción y su brillante futuro. Estaba preocupado.


  Y con razón. Pese a haberlo buscado intensamente, no podía hallar el menor indicio en su memoria acerca de cuál podía ser el castigo por lo que había hecho. Pero tenía la enfermiza certeza de que le aguardaban problemas.


  Morey se sumió tantas veces en su problema que desarrolló una especie de anestesia. Cuando la cena terminó y él y su suegro fueron al estudio con sus brandys, estaba de nuevo funcionando, más o menos.


  Elon, por primera vez desde que Morey lo conocía, le ofreció uno de sus cigarros.


  —Ya eres Grado Cinco…, puedes permitirte fumar el tabaco de otro, ¿no?


  —Sí —dijo Morey lúgubremente.


  Hubo un momento de silencio. Luego Elon, tan puntilloso como cualquier robot de compañía, tosió y lo intentó de nuevo.


  —Recuerdo cuando ascendí al Grado Cinco —murmuró soñadoramente—. El consumo mantiene al hombre en el camino, cierto. Los asuntos se acumulaban en el juzgado, y yo no podía ocuparme de ellos mientras los puntos de racionamiento se acumulaban también. Y consumir es lo primero, por supuesto…, ese es el primer deber de un ciudadano. Mamá y yo tuvimos nuestros problemas con ello, pero una pareja que desea seguir adelante como matrimonio y como ciudadanos simplemente hace de tripas corazón y cumple con su trabajo, ¿no?


  Morey reprimió un estremecimiento y consiguió asentir.


  —Lo mejor de subir de grado —siguió Elon, como si hubiera recibido una respuesta satisfactoria— es no tener que pasar tanto tiempo consumiendo, poder dedicar más atención a tu trabajo. El mayor lujo en el mundo es el trabajo. Me gustaría tener tanta energía como vosotros, los jóvenes. Cinco días a la semana en el tribunal es todo lo que puedo en la actualidad. Llegué a los seis durante un tiempo, me relajé por primera vez en mi vida, pero mi médico me lo prohibió. Dijo que no podía pasarme con los placeres. Ahora trabajarás dos días a la semana, ¿verdad?


  Morey consiguió asentir de nuevo.


  Elon dio una profunda calada a su cigarro, con los ojos brillantes, mientras observaba a Morey. Estaba visiblemente desconcertado, y Morey, incluso en su estado de semiensueño, pudo reconocer el momento exacto en el que Elon extrajo la conclusión equivocada.


  —Oh, ¿todo va bien entre Cherry y tú? —preguntó diplomáticamente.


  —¡Estupendo! —exclamó Morey—. ¡No podría ir mejor!


  —Bien, bien. —Elon cambió de tema con un casi audible chirriar de engranajes—. Hablando del tribunal, tuve un caso interesante el otro día. Un chico, un joven un par de años menor que tú, calculo, vino acusado de una Sección Noventa y Siete. ¿Sabes lo que es? ¡Robo con escalo!


  —Robo con escalo —repitió Morey, sorprendido, interesado pese a sí mismo—. ¿Robo con escalo dónde?


  —En un edificio. Es un término antiguo; la ley está lleno de ellos. Originalmente se aplicaba a robar cosas. Descubrí que todavía se aplica.


  —¿Quieres decir que robó algo? —Había genuina sorpresa en la voz de Morey.


  —¡Exacto! Robó algo. El caso más extraño con el que me haya encontrado nunca. Hablé más tarde con un miembro de su equipo de abogados; también era algo nuevo para él. Parece que el muchacho tenía una amiga, una chica guapa pero ya sabes, un poco regordeta. Estaba interesada en el arte.


  —No hay nada malo en ello —dijo Morey.


  —Nada malo en ella tampoco. Ella no hizo nada. Ni siquiera le gustaba demasiado el chico. No quería casarse con él. El chico no dejaba de pensar en cómo podía hacerla cambiar de opinión y…, bueno, ¿conoces ese gran Mondrian que hay en el museo?


  —Nunca he estado allí —dijo Morey, algo embarazado.


  —Hum. Deberías de ir algún día, muchacho. Sea como sea, el otro día, cuando el museo ya cerraba, ese chico se desliza dentro. Roba la pintura. Sí, has oído bien, la roba. La toma para llevársela a la chica.


  Morey sacudió la cabeza, incrédulo.


  —Nunca he oído nada así en mi vida.


  —No muchos lo han oído. De todos modos, la chica no la aceptó. Se asustó cuando él se la trajo. Supongo que debió de avisar a la policía. Alguien lo hizo. Necesitaron tres horas para localizar la pintura, pese a que estaba colgada de una pared. Era un chico pobre. Su casa tenía cuarenta y dos habitaciones.


  —¿Y hay una ley contra eso? —preguntó Morey—. Quiero decir, es como si hubiera una ley contra respirar.


  —Por supuesto que la hay. Es una vieja ley, naturalmente. El chico retrocedió dos grados. Hubieran podido ser más, pero Dios mío, era solo un Grado Tres.


  —Sí —dijo Morey, humedeciéndose los labios.


  —Dime, papá…


  —¿Hum?


  Morey carraspeó.


  —Esto…, me pregunto…, quiero decir, ¿cuál es la pena, por ejemplo, para cosas como…, bueno, usar mal el racionamiento o algo así?


  Elon alzó mucho las cejas.


  —¿Usar mal el racionamiento?


  —Digamos que tienes unas raciones de licor, por ejemplo, y en vez de beberías…, bueno, las echas por el desagüe o algo así…


  Su voz murió. Elon tenía el ceño fruncido.


  Dijo:


  —Es curioso, parece que no soy tan tolerante como creía que era. Por alguna razón, no encuentro esto divertido.


  —Lo siento —balbuceó Morey.


  Y ciertamente lo sentía.


  


  Puede que fuera deshonesto, pero le estaba haciendo mucho provecho, porque pasaban los días y nadie parecía haber penetrado en su secreto. Cherry se sentía feliz. Wainwright hallaba ocasión tras ocasión de palmearle a Morey la espalda. Las consecuencias del pecado no eran más que felicidad y prosperidad.


  Hubo un mal momento cuando Morey llegó a casa para encontrar a Cherry en mitad de la tarea de supervisar a un equipo de robots empaquetadores; la nueva casa, como correspondía a su grado superior, estaba lista, y esperaban trasladarse a ella al día siguiente. Pero Cherry no había estado en el sótano, en las dependencias de los robots. Morey había hecho que sus robots limpiaran todas las evidencias de lo que habían estado haciendo antes de que los empaquetadores llegaran allí.


  La nueva casa era, según los estándares de Morey, puro lujo.


  Solo tenía quince habitaciones. Morey había retenido hábilmente un robot más de los requeridos para un Clase Cinco, y se le había autorizado una deducción compensatoria en el tamaño de su casa.


  Los aposentos de los robots, sin embargo, estaban menos aislados que en la antigua casa, y eso era una desventaja. Más de una vez Cherry se había acurrucado contra él en la deliciosa intimidad de su cama única en su único dormitorio y había dicho con débil curiosidad: «Me gustaría que dejaran de hacer ese ruido.» Y Morey había prometido hablarle a Henry al respecto por la mañana. Pero por supuesto no había nada que pudiera decirle a Henry, a menos que le ordenara que detuviera el incansable consumir a lo largo de cada una de las veinticuatro horas del día que los mantenían a la cabeza, pero nunca demasiado a la cabeza, del inexorable incremento semanal de las cuotas de racionamiento.


  Pero, aunque Cherry podía de tanto en tanto sentir una momentánea curiosidad hacia lo que estaban haciendo los robots, no era probable que adivinara los hechos. Su educación estaba por una vez del lado de Morey: sabía tan poco del demoledor consumo al que estaban obligadas las clases bajas que apenas notaba que había menos cantidad de él.


  A veces, Morey incluso se relajaba.


  Pensó en varias ingeniosas tareas para los robots, y los robots, educada e imperturbablemente, le obedecieron.


  Morey era un éxito.


  Pero no todo era idílico. Hubo un momento de nerviosismo para Morey cuando llegó por correo el informe trimestral. A medida que se acercaba el día de la comprobación por parte de la Oficina de Racionamiento del grado de uso de los artículos desechados, Morey empezó a sudar. La ropa y los muebles y los artículos caseros que los robots habían consumido por él estaban prácticamente hechos pedazos. Tenía que parecer plausible, eso era lo importante: ninguna persona normal llevaría unos pantalones con un agujero en la rodilla, como había hecho Henry con su traje de vestir antes de que Morey lo detuviera, ¿cuestionaría aquello la oficina?


  Peor aún, ¿había algo en la forma en que los robots lo consumían todo que pudiera hacer que se descubriera el asunto? ¿Alguna característica especial de la anatomía robot, por ejemplo, que hiciera un agujero allá donde ningún cuerpo humano lo haría, o rompiera una costura que normalmente no debería sufrir ninguna tensión?


  Era preocupante. Pero la preocupación era innecesaria. Cuando llegó el informe de la inspección, Morey dejó escapar un suspiro largamente contenido. ¡Ni un solo artículo fue rechazado!


  Morey era un éxito…, ¡y también su plan!


  


  Al hombre de éxito le llevan las recompensas del éxito. Morey llegó a casa una noche después de un duro día de trabajo en la oficina y se alarmó al ver otro coche aparcado en el sendero de su casa. Era un pequeño biplaza, del tipo usado por los altos funcionarios y los muy ricos.


  Justo ahí en aquel momento aprendió Morey la primera mitad de la lección de los tramposos: Cualquier cosa diferente es peligrosa. Entró inquieto en su propia casa, temeroso de que algún alto funcionario de la Oficina de Racionamiento hubiera acudido a hacer preguntas.


  Pero Cherry estaba radiante.


  —¡El señor Porfirio es periodista, y desea escribir un artículo sobre ti en su columna «Consumidores distinguidos»! ¡Morey, no puedo sentirme más orgullosa!


  —Gracias —dijo Morey lúgubremente—. Hola.


  El señor Porfirio estrechó cálidamente la mano de Morey.


  —No se trata exactamente de un periódico —corrigió—. En realidad se trata de la Trans-Video Press. Somos un servicio sindicado de noticias; proporcionamos noticias y artículos a un conjunto de cuatro mil setecientos periódicos. Todos ellos —añadió complacido— dentro de la línea de consumo necesario para Grados Uno a Seis inclusive. Poseemos un suplemento dominical donde tratamos los problemas de consumo y nos gustaría…, bueno, felicitar a quien se lo merece. Ha establecido usted un récord envidiable, señor Fry. Nos gustaría hablar de ello a nuestros lectores.


  —Hum —dijo Morey—. Pasemos al estudio.


  —¡Oh, no! —dijo firmemente Cherry—. Quiero oírlo. Morey es tan modesto, señor Porfirio, realmente no conoces la clase de hombre que es solo oyéndole hablar. Soy su mujer, y le juro que no entiendo como consume tanto como lo hace. Él simplemente…


  —Tome una copa, señor Porfirio —dijo Morey contra toda etiqueta—. ¿Escocés? ¿Bourbon? ¿Un gin tonic? ¿Un brandy Alexander? ¿Un manhattan seco? Elija lo que prefiera. —Se dio cuenta de que estaba balbuceando como un estúpido.


  —Cualquier cosa —dijo el periodista—. Un whisky mismo. Bien, señor Fry, observo que ha decorado usted su hogar de una forma muy atractiva, y su esposa dice que su casa de campo es igual de hermosa. Apenas entré me dije a mí mismo: «Una bonita casa. Ni un solo mueble que no sea estrictamente necesario. Podría pertenecer a un Grado Seis o Siete.» Y la señora Fry dice que la otra casa es aún más austera.


  —¿De veras? —desafió secamente Morey—. ¡Bueno, déjeme decirle, señor Porfirio, que hasta el último pedazo de madera o plástico de mi cuota de mobiliario ha sido utilizado! No sé a dónde quiere ir a parar usted, pero…


  —¡Oh, de veras, no tenía intención de insinuar nada como eso! Tan solo deseo un poco de información que pueda transmitir a nuestros lectores. Ya sabe, para ayudarles a desenvolverse tan bien como usted. ¿Cómo lo consigue?


  Morey tragó saliva.


  —Nosotros…, esto…, bien, simplemente nos esforzamos. Trabajamos duro, eso es todo.


  Porfirio asintió admirativamente.


  —Trabajo duro —repitió, y sacó una hoja de papel doblada en tres de su bolsillo para tomar notas—. ¿Diría —prosiguió— que cualquiera puede desenvolverse tan bien como usted simplemente dedicándose con esfuerzo a ello, estableciendo un plan regular, por ejemplo, y ateniéndose estrictamente a él?


  —Oh, sí —dijo Morey.


  —En otras palabras, ¿es solo asunto de hacer todos los días lo que uno tiene que hacer?


  —Exacto. Yo manejo el presupuesto de mi casa, tengo más experiencia que mi esposa, entienda, pero no hay ninguna razón por la que una mujer no pueda hacerlo.


  —El presupuesto —anotó aprobadoramente Porfirio—. Esta es también nuestra política.


  La entrevista no fue el terror que había parecido en un primer momento, ni siquiera cuando Porfirio llamó con tacto la atención hacia la esbelta cintura de Cherry («Muchas amas de casa, señora Fry, encuentran difícil impedir…, bueno, el engordar un poco»), y Morey tuvo que inventar incontables horas en las máquinas de ejercicios, mientras Cherry parecía un tanto perpleja, pero no interrumpió.


  De aquella entrevista, sin embargo, Morey aprendió la segunda mitad de la lección del tramposo. Después de que Porfirio se hubiera ido, se encaró con algo más que un poco de firmeza con Cherry.


  —Ese asunto del ejercicio, querida —dijo—. Tenemos que empezar realmente a practicarlo. No sé si te habrás dado cuenta, pero estás empezando a tener un aspecto un poco más pesado, y no queremos que esto ocurra, ¿verdad?


  En las siguiente, tediosas e innecesarias sesiones con las máquinas de ejercicios, Morey tuvo tiempo más que suficiente de reflexionar en la lección. Los tesoros robados son menos satisfactorios de lo que a uno le gustaría, cuando uno no se atreve a exhibirlos.


  Pero algunos de los tesoros de Morey habían sido ganados honestamente.


  El nuevo juego K-50 de Bradmoor, por ejemplo, era totalmente obra suya. Su trabajo era el diseño y la creación, y era un hombre afortunado en el sentido que se permitía que sus esfuerzos fueran empleados para la mayor utilidad social…, en otras palabras, para incrementar el consumo.


  El juego era una máquina perfecta para su propósito.


  —Brillante —dijo Wainwright, radiante, después de que la máquina piloto fuera sometida a sus primeras pruebas—. Supongo que por algo me llaman cazatalentos. ¡Sabía que lo conseguiría, muchacho!


  Incluso Howland se volcó en sus alabanzas. Permaneció sentado masticando un plato de galletitas saladas (todavía era tan solo un Grado Tres) mientras se efectuaban los tests, y cuando terminaron dijo entusiasmado:


  —Es una belleza, Morey. ¡Sensacional! Nunca vi una pieza de maquinaria tan magnífica.


  Morey enrojeció, agradecido.


  Wainwright se fue, exudando alabanzas, y Morey palmeó afectuosamente su modelo piloto y admiró su brillo polícromo. El aspecto de la máquina, como decía Wainwright a menudo, era tan importante como su función:


  —¡Uno ha de hacer que deseen jugar con ella, muchacho! ¡No jugarán si no la ven atractiva! —Y en consecuencia toda la serie K se distinguía por llameantes arcos iris de luz, provocativas ráfagas de música, atractivos aromas que derivaban con un efecto compulsivo hasta las fosas nasales de quien se acercaba a ella.


  Morey había bebido abundantemente de todas las antiguas obras maestras del diseño: las máquinas tragaperras, las máquinas del millón, las máquinas de discos. Ponías tu libro de racionamiento en la ranura de la máquina. Hacías girar los mandos hasta que seleccionabas el juego que deseabas jugar contra la máquina. Pulsabas botones o movías palancas o girabas diales, en cualquiera de las 325 formas diferentes, y enfrentabas tu habilidad humana contra las habilidades en los circuitos de la máquina.


  Y perdías. Tenías una posibilidad de ganar, pero la inexorable estadística aseguraba que si jugabas el tiempo suficiente, tenías que perder.


  Es decir, si arriesgabas un sello de racionamiento de diez puntos —equivalente, quizás, al consumo de tres comidas de seis platos cada una—, tu estadística de retorno era de ocho puntos. Podías acertar de lleno y conseguir mil puntos, y eso te eximía de un montón de bistecs y costillas y verduras precocinadas; pero raras veces ocurría. Lo más probable era que perdieras y no consiguieras nada.


  Es decir, nada en el sentido de los sellos de racionamiento apostados. Pero la belleza de la máquina, y la principal contribución de Morey, era que, ganaras o perdieras, siempre hallabas un chicle de hormonas antibióticas saturado de vitaminas y revestido de azúcar en la ranura de la máquina. Jugabas tu partida, ganabas o perdías tu apuesta, te metías tu chicle de hormonas en la boca, y jugabas otra. Cuando esa partida terminaba, el chicle estaba gastado, el revestimiento de azúcar disuelto; lo tirabas y te metías el otro en la boca.


  —Eso fue lo que le gustó al hombre de la ONR —dijo Howland a Morey confidencialmente—. Se llevó consigo toda una colección de esquemas; puede que lo instalen en todas las máquinas nuevas. ¡Oh, eres un chico afortunado, muchacho!


  Aquella fue la primera vez que Morey oyó hablar de un hombre de la Oficina Nacional de Racionamiento. Era una buena noticia. Se disculpó y se apresuró a telefonearle a Cherry la historia de su último éxito. La encontró en casa de su madre, donde estaba pasando la tarde, y se mostró adecuadamente impresionada y afectuosa. Volvió junto a Howland de un radiante humor.


  —¿Un trago? —dijo Howland deferentemente.


  —Por supuesto —respondió Morey. Pensó que podía permitirse beber todo el licor de Howland que quisiera; pobre tipo, hundido en las arenas movedizas de la Clase Tres. Era justo que alguien con algo más de éxito que él le echara una mano de tanto en tanto.


  Y cuando Howland, sabiendo que Cherry había dejado a Morey soltero por toda la tarde y parte de la noche, propuso de nuevo Tío Piggotty, Morey no vaciló en absoluto.


  


  Los Bigelow se sintieron encantados de verle. Morey se preguntó brevemente si tendrían una casa; ciertamente, no parecían pasar mucho tiempo en ella.


  Resultó que la tenían, porque cuando Morey indicó virtuosamente que solo se había parado en Piggotty para tomar una única copa antes de cenar, y Howland reveló que tenía toda la tarde libre, capturaron a Morey y lo llevaron a su casa.


  Tanaquil Bigelow se disculpó profusamente.


  —No creo que este sea el tipo de lugar al que está acostumbrado el señor Fry —observó a su esposo, justo al otro lado de Morey, que estaba de pie entre los dos—. De todos modos, para nosotros es el hogar.


  Morey hizo una observación apropiadamente educada. En realidad, el lugar casi le revolvió el estómago. Era una enorme y chillona mansión nueva, mayor aún que la anterior casa de Morey, llena a reventar con enormes sofás y pianos de cola y enormes sillones de caoba y tridis y dormitorios y estudios y nurserías y salas para tomar el desayuno.


  Las nurserías fueron un shock para Morey; nunca se le hubiera ocurrido pensar que los Bigelow tuvieran hijos. Pero los tenían, y aunque únicamente contaban con cinco y ocho años, estaban todavía levantados, al cuidado de una pléyade de robots niñeras, jugando con sus enormes animales de peluche y sus trenes en miniatura.


  —No sabe usted el consuelo que son Tony y Dick —dijo a Morey Tanaquil Bigelow—. Consumen tanto de sus raciones. Walter dice que cada familia debería de tener al menos dos o tres niños para, ya sabe, ayudar. Walter es tan inteligente con estas cosas, es un placer oírle hablar. ¿Ha oído usted su poema, Morey? El que llama La dualidad de…


  Morey se apresuró a admitir que lo había oído. Se preparó para una velada aburrida. Los Bigelow habían sido excéntricos pero divertidos allá en Tío Piggotty; en su propio terreno parecían igual de excéntricos, pero mortalmente aburridos.


  Tomaron una ronda de cócteles, y otra, y a partir de entonces los Bigelow dejaron de parecer tan aburridos. La cena fue horrible, por supuesto; Morey era lo bastante nuevo rico como para ser un snob acerca de su mesa relativamente espartana. Pero recordó sus modales y probó, con lúgubre concentración, cada plato sucesivo de abundantes proteínas cárnicas e intensos escabeches. Con la ayuda de una interminable sucesión de vinos de mesa y licores, la cena terminó sin destruir su velada ni su sobrecargado sistema digestivo.


  Y después se encontraron todos juntos en el superadornado estudio de los Bigelow. Tanaquil Bigelow, tras consultar con los niños, comprobó sus libros de racionamiento y concluyó con el anuncio de que iban a tener un pequeño recital por parte de una pareja de robots bailarines, seguida por la música de un cuarteto robot de cuerda. Morey se preparó para lo peor, pero antes de que los bailarines hubieran terminado descubrió que le gustaba. Una extraña lección para Morey: ¡Cuando no tenías que verlos, los robots de entretenimiento eran divertidos!


  —Buenas noches, queridos —dijo firmemente Tanaquil Bigelow a los niños cuando los bailarines terminaron su actuación. Los niños se rebelaron, naturalmente, pero terminaron yéndose. Sin embargo, fue solo cuestión de minutos antes de que uno de ellos volviera y tirara de la manga de Morey con una mano regordeta.


  Morey, que tenía poca experiencia con los niños, lo miró intranquilo.


  —Oh…, ¿qué ocurre, Tony? —preguntó.


  —Dick, querrás decir —señaló el niño—. Dame tu autógrafo. —Tendió a Morey un cuaderno de piel repujada y un lápiz vulgarmente enjoyado.


  Morey firmó desconcertado y el niño se marchó corriendo, seguido por su mirada. Tanaquil Bigelow se echó a reír y explicó:


  —Vio su nombre en la columna de Porfirio. A Dick le encanta Porfirio, lo lee todos los días. Es un chico tan intelectual. Siempre tendría la nariz metida en un libro si yo no le obligara a jugar con sus trenes y ver la tridi.


  —Fue una columna estupenda —comentó Walter Bigelow…, con un poco de envidia, creyó detectar Morey—. Apuesto a que le nombran a usted Consumidor del Año. Desearía —suspiró— que nosotros pudiéramos ir un poco por delante de las cosas de la misma forma que lo hace usted. Pero simplemente nunca parece funcionar. Comemos y jugamos y consumimos como locos, y de alguna forma a final de mes siempre estamos atrasados en algo, todo parece acumularse, y entonces la Oficina nos envía una advertencia, y luego me llaman, y cuando te das cuenta tienes un par de cientos de puntos de penalización añadidos, y estamos peor que antes.


  —No te preocupes —respondió Tanaquil firmemente—. Consumir no lo es todo en la vida. Tienes tu trabajo.


  Bigelow asintió juiciosamente y ofreció a Morey otra copa. Sin embargo, otra copa no era lo que necesitaba Morey. Estaba sentado en medio de un aura rosada, provocada menos por el alcohol que por su satisfacción con el mundo.


  —Escuchen —dijo de pronto.


  Bigelow alzó la cabeza de su vaso.


  —¿Eh?


  —Si les digo algo que es un secreto, ¿prometen mantenerlo secreto?


  —Oh, supongo que sí, Morey —retumbó Bigelow.


  Pero su esposa le cortó secamente.


  —Apueste a que sí, Morey. ¡Por supuesto! ¿De qué se trata? —Había un brillo peculiar en sus ojos, observó Morey. Le desconcertó, pero decidió ignorarlo.


  —Es acerca de esa columna —dijo—. Yo…, no soy tan buen consumidor como parece, ¿saben? De hecho… —De pronto, todos los ojos parecían estar fijos en él. Por un torturado momento, Morey se preguntó si estaba haciendo lo correcto. Un secreto conocido por dos personas se ve comprometido, y un secreto conocido por tres personas no es ningún secreto. Sin embargo…


  —Es esto —dijo firmemente—. ¿Recuerdan lo que hablamos aquella noche en el Tío Piggotty? Bueno, cuando volví a casa, bajé a los aposentos de los robots y…


  Siguió contando.


  —¡Lo sabía! —dijo triunfante Tanaquil Bigelow.


  Walter Bigelow le lanzó a su esposa una suave mirada de reproche. Declaró sobriamente:


  —Ha hecho usted una gran cosa, Morey. Una cosa muy importante. Con ella ha pronunciado la sentencia de muerte de nuestra sociedad tal como la conocemos. ¡Las generaciones futuras reverenciarán el nombre de Morey Fry! —Estrechó solemnemente la mano de Morey.


  —¿Yo qué? —dijo Morey desconcertado.


  Walter asintió. Sus palabras tenían el peso de lo definitivo. Se volvió a su esposa.


  —Tanaquil, tenemos que convocar una reunión de emergencia.


  —Por supuesto, Walter —dijo ella devotamente.


  —Y Morey tendrá que estar ahí. Sí, tiene que hacerlo, Morey; no hay excusas. Queremos que la Hermandad le conozca. ¿No es así, Howland?


  Howland tosió, inquieto. Asintió sin comprometerse y dio otro sorbo a su bebida.


  —¿De qué demonios están hablando? —preguntó Morey, desesperado—. ¡Howland, cuéntame!


  Howland jugueteó con su vaso.


  —Bueno, es como te dijo Tan aquella noche. Unos cuantos de nosotros, bueno, personas políticamente maduras, hemos formado un pequeño grupo. Nosotros…


  —¡Un pequeño grupo! —dijo burlonamente Tanaquil Bigelow—. ¡Howland, a veces me pregunto si capta usted realmente el espíritu de todo el asunto! Es todo el mundo, Morey, todo el mundo. ¡Somos dieciocho aquí mismo, solo en la Ciudad Vieja! ¡Hay decenas más en todo el mundo! Sabíamos que usted iba tras de algo como esto, Morey. Se lo dije a Walter a la mañana siguiente de que lo conociéramos. Le dije: «Walter, grábate mis palabras: ese hombre Morey va tras de algo.» ¡Pero debo decir —añadió con tono de adoración— que no sabía que fuera tras de algo del alcance de lo que está proponiendo ahora! Imaginad: todo un mundo de consumidores, alzándose como un solo hombre, gritando el nombre de Morey Fry, desafiando a la Oficina de Racionamiento con su propia arma: los robots. ¡Qué justicia poética!


  Bigelow asintió, entusiasta.


  —Llama a Tío Piggotty, querida —ordenó—. ¡Ve si puedes conseguir quorum de inmediato! Mientras tanto, Morey y yo iremos al sótano. Vamos, Morey…, ¡pongamos en marcha el nuevo mundo!


  Morey permaneció sentado allá, con la boca abierta. La cerró de golpe con un chasquido.


  —Bigelow —susurró—, ¿pretende usted decir que va a difundir esta idea a través de alguna especie de organización subversiva?


  —¿Subversiva? —repitió Bigelow rígidamente—. Mi querido amigo, todas las mentes creativas son subversivas, operen individualmente o en grupo como la Hermandad de los Hombres Libres. No me gusta…


  —No importa lo que no le guste —insistió Morey—. Va usted a convocar una reunión de esta Hermandad, y quiere que yo les diga a ellos lo que acabo decirle a usted. ¿Correcto?


  —Bueno…, sí.


  Morey se puso en pie.


  —Me gustaría decir que estoy de acuerdo, pero no es así. ¡Buenas noches!


  Y salió violentamente antes de que pudieran detenerle.


  Fuera en la calle, sin embargo, su resolución le abandonó. Llamó a un taxi robot y ordenó al conductor que le llevara por el tradicional circuito para matar el tiempo del parque mientras aclaraba sus pensamientos.


  Por supuesto, el hecho de que se hubiera ido no iba a impedir a Bigelow seguir adelante con sus intenciones anunciadas. Morey recordó ahora fragmentos de la conversación de Bigelow y de su esposa en Tío Piggotty, y se maldijo. Habían dicho y aludido lo suficiente sobre política y finalidades como para ponerle en guardia. Todas aquellas tonterías sobre dualidad le habían desviado de lo que ahora se le presentaba como perfectamente claro: eran subversivos.


  Miró su reloj. Era tarde, pero no demasiado tarde; Cherry debía de estar todavía en casa de sus padres.


  Se inclinó hacia adelante y dio la dirección al conductor. Era como la primera de una serie de cien inyecciones; sabes que van a curarte, pero te duele de todos modos.


  


  —Y eso es todo, señor —dijo decididamente Morey—. Sé que he sido un estúpido. Estoy dispuesto a aceptar las consecuencias.


  El viejo Elon se frotó pensativo la barbilla.


  —Hum —dijo.


  Cherry y su madre habían ido hacía rato más allá del punto en el que eran capaces de decir algo; estaban sentadas la una al lado de la otra en un diván al otro lado de la estancia, escuchando con expresión tensa e incrédula.


  —Disculpa —dijo bruscamente Elon—. Tengo que hacer una llamada. —Abandonó la habitación, hizo una breve llamada y regresó—. Café —dijo a su esposa por encima del hombro—. Lo necesitaremos. Tenemos un problema aquí.


  —¿Qué cree que puedo hacer? —preguntó Morey con voz estrangulada.


  Elon se encogió de hombros, luego, sorprendentemente, sonrió.


  —¿Que qué puedes hacer? —dijo alegremente—. Diría que creo que ya has hecho demasiado. Toma un poco de café. La llamada que he hecho —explicó— fue a Jim, mi asesor jurídico. Estará aquí en un minuto. Nos podrá dar algunos consejos, y entonces lo veremos todo un poco más claro.


  Cherry se acercó a Morey y se sentó a su lado. Todo lo que dijo fue:


  —No te preocupes —pero para Morey arrastraba consigo todo el significado del mundo. Le devolvió el apretón de su mano con una sensación de profundo alivio. Demonios, se dijo a sí mismo, ¿por qué debería preocuparme? Lo peor que pueden hacerme es rebajarme un par de grados, ¿y qué hay de tan malo en ello?


  Hizo una mueca involuntaria. Recordó su lucha, hacía tiempo, como Clase Uno, y lo malo que había sido.


  Llegó el asesor, un pequeño robot de abollada piel de acero inoxidable y rasgos cobrizos deslucidos. Elon llevó al robot a un lado para una tensa conversación antes de volver junto a Morey.


  —Como pensaba —dijo satisfecho—. No hay precedentes. Ninguna ley que lo prohíba. En consecuencia, no hay delito.


  —¡Gracias al cielo! —dijo Morey con extasiado alivio.


  Elon sacudió la cabeza.


  —Claro que probablemente aplicarán un reacondicionamiento, de modo que no esperes conservar tu Grado Cinco. Probablemente lo calificarán como comportamiento antisocial, seguro.


  —Oh —dijo Morey, abrumado. Frunció brevemente el ceño, luego alzó la vista—. De acuerdo, papá; si eso es lo que hay, aceptaré mi medicina.


  —Así se habla —dijo Elon aprobadoramente—. Ahora vete a casa. Concédete una buena noche de sueño. Lo primero que tienes que hacer por la mañana es ir a la Oficina de Racionamiento. Cuéntales toda la historia, de principio a fin. Serán amables contigo. —Elon dudó—. Bueno, bastante amables —corrigió—. Espero.


  


  El hombre condenado desayunó abundantemente.


  Tenía que hacerlo. Aquella mañana, cuando despertó, tuvo la morbosa certeza de que iba a tener que consumir triples raciones durante largo, largo tiempo.


  Dio un beso de adiós a Cherry y emprendió en silencio el largo camino hacia la Oficina de Racionamiento. Incluso dejó atrás a Henry.


  En la Oficina, tartamudeó a una serie de recepcionistas robot, y finalmente fue conducido hasta la presencia de un joven de aspecto ligeramente engolado de nombre Hachette.


  —Me llamo Morey Fry —empezó—. Yo… he venido a… hablar de algo que he estado haciendo con…


  —Por supuesto, señor Fry —dijo Hachette—. Le llevaré inmediatamente con el señor Newman.


  —¿No desea saber lo que hice? —preguntó Morey.


  Hachette sonrió.


  —¿Qué le hace pensar que no lo sabemos? —dijo, y se marchó.


  Aquella fue la Sorpresa Número Uno.


  Newman se lo explicó. Le sonrió a Morey y sacudió la cabeza.


  —Todas las veces ocurre lo mismo —se quejó—. La gente no se toma la molestia de aprender nada acerca del mundo que les rodea. Hijo —preguntó—, ¿qué cree usted que es un robot?


  —¿Eh? —dijo Morey.


  —Quiero decir, ¿cómo piensa que funciona? ¿Cree usted que solo es una especie de hombre con piel de hojalata y cables en vez de nervios?


  —Oh, no. Es una máquina, por supuesto. No es humano.


  Newman radió.


  —¡Espléndido! —dijo—. Es una máquina. No tiene ni carne ni sangre ni intestinos…, ni cerebro. ¡Oh! —alzó una mano—, sin embargo, los robots son listos. No, no quería decir eso. Pero una máquina electrónica pensante, señor Fry, ocupa tanto espacio como la casa en que vive usted. Y así tiene que ser. Los robots no llevan consigo sus cerebros; los cerebros son demasiado pesados y demasiado voluminosos.


  —Entonces, ¿con qué piensan?


  —Con sus cerebros, naturalmente.


  —Pero usted acaba de decir…


  —He dicho que no los llevan encima. Cada robot se halla en comunicación constante por radio con su Control Maestro o su CER, su «Charla Entre Robots» radiofónica. El Control Maestro proporciona la respuesta, y el robot actúa.


  —Entiendo —dijo Morey—. Bueno, esto es muy interesante, pero…


  —Pero sigue usted sin verlo —dijo Newman—. Imagínelo. Si el robot obtiene información del Control Maestro, verá usted que a cambio, el Control Maestro recibe necesariamente información del robot.


  —Oh —dijo Morey. Luego, más fuerte—: ¡Oh! Quiere decir que todos mis robots… —Las palabras se negaron a salir de su boca.


  Newman asintió, satisfecho.


  —Toda la información de lo que hace el robot llega hasta nosotros, por supuesto. Bueno, señor Fry, si usted no hubiera acudido a nosotros hoy, hubiéramos enviado a buscarle dentro de muy poco tiempo.


  Esa fue la Sorpresa Número Dos. Morey la resistió valientemente. Después de todo no cambiaba nada, se recordó a sí mismo.


  —Bien, sea como sea, aquí estoy, señor —dijo—. He venido por mi propia voluntad. He estado usando mis robots para consumir mis cuotas de racionamiento…


  —Ya lo creo que lo ha hecho —dijo Newman.


  —… y estoy dispuesto a firmar una declaración reconociéndolo en cualquier momento que quiera. No sé cuál será la penalización, pero la aceptaré. Soy culpable; admito mi culpabilidad.


  Newman abrió mucho los ojos.


  —¿Culpabilidad? —repitió—. ¿Penalización? Morey se sorprendió.


  —Bueno, sí —dijo—. No estoy negando nada.


  —Penalizaciones —repitió Newman, meditabundo. Luego se echó a reír. Demasiado, pensó Morey; no vio nada de lo que ninguno de los dos pudiera reírse en aquella situación. Pero la situación, se vio obligado a admitir, se estaba convirtiendo rápidamente en algo completamente incomprensible.


  —Lo siento —dijo al fin Newman, secándose los ojos—, pero no he podido evitarlo. ¡Penalizaciones! Bien, señor Fry, déjeme tranquilizarle. Si fuera usted, yo no me preocuparía de las penalizaciones. Tan pronto como empezaron a llegar los primeros informes de lo que estaba haciendo con sus robots, asignamos naturalmente un equipo especial para observarle, y enviamos un informe al cuartel general nacional. Hicimos una serie de, esto, recomendaciones, y…, bien, para abreviar, ayer llegó la respuesta.


  «Señor Fry, la Oficina Nacional de Racionamiento se siente encantada de saber de su contribución para mejorar nuestro problema de distribución. Pendiente de un estudio más exhaustivo, se ha adoptado un programa piloto para instalar unidades robot de consumo por todo el país basadas en su esquema. ¿Penalizaciones? ¡Señor Fry, es usted un héroe!»


  


  Un héroe tiene responsabilidades. Morey lo vio claramente. Se le concedió tiempo para una visita tranquilizadora a Cherry, un recorrido triunfal por su antigua oficina, y luego fue enviado a toda prisa a Washington para ser interrogado. Encontró la Oficina Nacional de Racionamiento sumida en un frenesí de trabajo.


  —Es el trabajo más importante que hemos hecho nunca —le dijo uno de los altos funcionarios—. ¡No me sorprendería si fuera el último que emprendamos! Sí, señor, estamos intentando retirarnos para siempre de esta actividad, y deseamos que nada vaya mal.


  —Cualquier cosa en la que pueda ayudar… —dijo Morey tímidamente.


  —Ya lo ha hecho, señor Fry. Nos ha dado el empujón que necesitábamos. Estaba ahí todo el tiempo para que nosotros lo viéramos, pero estábamos demasiado cerca del bosque para poder ver los árboles, si entiende lo que quiero decir. Mire, no sé mucho de retórica, y este es el paso más grande que ha dado la humanidad en siglos, y no sé cómo expresarlo con palabras. Déjeme mostrarle lo que hemos estado haciendo.


  Él y una delegación de otros funcionarios de la Oficina de Racionamiento, hombres cuyos nombres había visto repetidamente Morey en los periódicos, le acompañaron en una visita de inspección a toda la planta.


  —Es un circulo cerrado, ¿lo ve? —le dijeron, mientras contemplaban una cámara llena de robots consumidores que se ocupaban industriosamente de un cargamento de zapatos—. Nada se pierde permanentemente. Si desea usted un coche, obtiene uno de los más nuevos y mejores modelos. Si no, su coche es conducido por un robot hasta que queda listo para la chatarra y es construido uno nuevo para el año próximo. No perdemos los metales…, son recuperados. Todo lo que perdemos es un poco de energía y mano de obra. Y el sol y el átomo nos proporcionan toda la energía que necesitamos, y los robots nos ofrecen más mano de obra de la que podemos utilizar. Lo mismo se aplica, por supuesto, a todos los productos.


  —Pero, ¿qué ocurre con los robots? —preguntó Morey.


  —¿Perdón? —dijo sin comprender uno de los hombres de mayor categoría del país.


  Morey tuvo un momento difícil. Sus sesiones de terapia lo habían condicionado contra el derroche, y aquello era decididamente una destrucción deliberada de bienes, no importaba lo científica que pudiera ser la jerga.


  —Si el consumidor está gastando las cosas simplemente por gastarlas —dijo testarudamente, dándose cuenta del peligro al que estaba invitando—, podríamos simplemente utilizar máquinas que fabricaran y rompieran a la vez en lugar de robots. ¿Por qué malgastarlos a ellos?


  Se miraron preocupados el uno al otro.


  —Pero eso es lo que usted estaba haciendo —señaló alguien con una débil nota de amenaza.


  —¡Oh, no! —objetó Morey con rapidez—. Yo introduje circuitos de satisfacción…, mi trabajo es el diseño, ¿saben? Circuitos ajustables, por supuesto.


  —¿Circuitos de satisfacción? —le preguntaron—. ¿Ajustables?


  —Bueno, sí. Si el robot no obtiene satisfacción del hecho de usar las cosas…


  —No diga tonterías —gruñó el alto funcionario de la Oficina de Racionamiento—. Los robots no son humanos. ¿Cómo hace que sientan satisfacción? ¡Y satisfacción ajustable además!


  Morey se explicó. Fue una explicación altamente técnica, que implicó el uso de grandes hojas de papel y elaborados diagramas. Pero había hombres entrenados en el grupo, y se mostraron más excitados aún que antes.


  —¡Hermoso! —exclamó uno en arrebatada pasión científica—. ¡Eso resuelve todas las argumentaciones morales, legales y psicológicas!


  —¿Que hace qué? —preguntó el alto funcionario de la Oficina de Racionamiento—. ¿Cómo?


  —Cuénteselo, señor Fry.


  Morey lo intentó y no pudo. Pero podía mostrar como operaba el principio. Le fue entregado el laboratorio de la Oficina de Racionamiento, completo con más ayudantes que a los que podía dar órdenes, y construyeron circuitos de satisfacción para un equipo de robots que trabajaban en una fábrica de sombreros.


  Entonces Morey hizo su demostración. Los robots fabricaban sombreros de todo tipo. Ajustó los circuitos al final del día y los robots empezaron a probarse los sombreros, discutiendo sobre ellos, y cada uno marchándose finalmente con una enorme y variada selección. Sus rostros metálicos eran incapaces de mostrar orgullo y placer, pero ambas sensaciones eran evidentes en la forma en que llevaban sus sombreros, su fiero sentido de la posesión…, y su más rápido, limpio, intenso, dedicado trabajo en producir una cantidad mayor aún de sombreros…, que también les era permitido llevar.


  —¿Lo ven? —exclamó encantado uno de los ingenieros—. Pueden ser ajustados para que deseen sombreros, para llevarlos amorosamente, para llevarlos hasta que se les caigan en pedazos… ¡Los sombreros son un incentivo para ellos!


  —Pero, ¿cómo vamos a producir solo sombreros y más sombreros? —preguntó desconcertado el hombre de la Oficina de Racionamiento—. La civilización no vive solo de sombreros.


  —Esta —dijo Morey modestamente— es la belleza de todo el asunto. Mire.


  Ajustó el circuito de satisfacción mientras unos robots transportistas traían cajas llenas de guantes. Los robots fabricantes de sombreros se pelearon sobre los guantes con la misma pasión mecánica con la que había luchado por los sombreros.


  —Y eso puede aplicarse a cualquier cosa que nosotros, o los robots, produzcamos —añadió Morey—. Todo, desde alfileres hasta yates. Pero lo importante es que obtienen satisfacción de la posesión, y el deseo puede ser regulado de acuerdo con las necesidades de las distintas industrias, y los robots mostrarán su apreciación trabajando más duro. —Dudó unos instantes—. Eso es lo que hice con mis robots sirvientes. Es una realimentación, ¿entienden? La satisfacción conduce a un trabajo mayor, y un trabajo mejor, y eso significa más artículos, que puede hacerse que deseen, lo cual significa un incentivo para el trabajo, y así sucesivamente.


  —Un círculo cerrado —susurró el hombre de la Oficina de Racionamiento, maravillado—. ¡Un auténtico círculo cerrado!


  


  Y así se eludieron irrevocablemente las inexorables leyes de la oferta y la demanda. La humanidad ya no volvió a verse acuciada por una oferta inadecuada o ahogada por la sobreproducción. Lo que la humanidad necesitaba estaba allí. Lo que la raza no necesitaba pasaba a las insaciables —y ajustables— fauces de los robots. Nada se malgastaba.


  Porque una tubería tiene dos extremos.


  Morey fue felicitado, agasajado, recompensado, obsequiado con un desfile por toda la ciudad y llevado en avión de vuelta a su casa. Por aquel entonces, la Oficina de Racionamiento había cerrado ya sus puertas.


  


  Cherry acudió a recibirle al aeropuerto. Charlaron excitadamente durante todo el camino de vuelta a casa.


  En su sala de estar terminaron el beso con el que se habían recibido en el aeropuerto. Finalmente Cherry lo rompió, riendo.


  —¿Te dije que me he despedido de Bradmoor? —dijo Morey—. A partir de ahora trabajo para la Oficina como consultor civil. Y —añadió teatralmente—, empezando ahora mismo, ¡soy un Clase Ocho!


  —¡Dios mío! —jadeó Cherry con un aire tan adorador que Morey sintió un poco de vergüenza.


  —Por supuesto —dijo honestamente—, si lo que decían en Washington es cierto, las clases ya no van a significar mucho a partir de ahora. Sin embargo, es todo un honor.


  —Por supuesto que lo es —dijo firmemente Cherry—. ¡Bueno, el propio papá solo es un Clase Ocho, y ha sido juez desde hace no sé cuántos años!


  Morey frunció los labios.


  —Podemos considerarnos afortunados —dijo generosamente—. Por supuesto, las clases seguirán contando para algo…, es decir, un Clase Uno tendrá que consumir tanto al año, un Clase Dos deberá consumir un poco menos, y así sucesivamente. Pero cada persona en cada clase tendrá ayuda robótica, ¿sabes?, para ocuparse del consumo global. Tal como se plantean las cosas, se crearán robots facsímil…


  Cherry agitó una mano.


  —Lo sé, querido. Cada familia recibirá un duplicado robot de cada uno de sus miembros.


  —Oh —dijo Morey, ligeramente frustrado—. ¿Cómo lo sabes?


  —Los nuestros llegaron ayer —explicó Cherry—. El hombre de la Oficina dijo que éramos los primeros de la zona…, porque había sido idea tuya, por supuesto. Todavía no han sido activados. Están aún en la Habitación Verde. ¿Quieres verlos?


  —Por supuesto —dijo Morey, sintiéndose flotar. Se apresuró por delante de Cherry para inspeccionar los resultados de su inspiración. Allí estaban contra la pared, de pie, inmóviles como estatuas, aguardando ser energizados para iniciar sus interminables tareas.


  —El tuyo es realmente hermoso —dijo Morey galantemente—. Pero…, dime, ¿se supone que esa cosa se parece a mí? —Inspeccionó desaprobador el cromado rostro del robot-hombre.


  —El hombre dijo que solo ligeramente —Cherry estaba justo detrás de él—. ¿No observas nada más?


  Morey se acercó más, inspeccionando los rasgos del robot facsímil a poca distancia.


  —Bueno, no —dijo—. Tiene un aire que no me gusta, pero… ¡Oh, te refieres a eso! —Se inclinó para examinar un robot más pequeño, medio oculto entre el otro par. Tenía menos de medio metro de alto, cabeza grande, miembros regordetes, abultada barriga. De hecho, se dijo Morey, parecía casi como…


  —¡Dios mío! —Morey giró en redondo y se quedó mirando con los ojos muy abiertos a su esposa—. ¿Quieres decir…?


  —Quiero decir —dijo Cherry, enrojeciendo ligeramente.


  Morey se adelantó para abrazarla.


  —¡Querida! —exclamó—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  


  F I N


  


  [image: Foto del autor]


  
    FREDERIK POHL, (1919-2013), pasará a la historia de la ciencia ficción por ser el coautor, junto con C. M. Kornbluth, de ese clásico imperecedero que es Mercaderes del espacio, un impresionante cuadro sobre un futuro dominado por la publicidad. Al principio de su carrera trabajó a menudo en colaboración con otros autores como Lester del Rey y Jack Williamson, muchos de los cuales eran miembros de The Futurians, un grupo con base en Nueva York, activo de 1938 a 1945, y del que formaron parte Isaac Asimov, James Blish, C. M. Kornbluth, y el propio Pohl. Pero no tardó en publicar novelas en solitario, y entre su abundante producción cabe destacar también la serie de los heechee, que plantea la exploración de la galaxia por parte de la humanidad usando los artefactos abandonados por unos alienígenas, los heechee. La serie, iniciada con Pórtico ganadora de los premios Hugo, Nebula y John W. Campbell, comprende cuatro novelas y un volumen de relatos conectados con la serie.


    Frederik Pohl no ha limitado sus actividades a escribir. Al principio de fero, representando en la década de los cuarenta a los principales autores del género. También fue director ayudante de la revista Galaxy, creó dos revistas propias, Worlds of Tomarrow e International Science Fiction, y compiló toda una serie de antologías de relatos originales de diversos autores publicados par primera vez, en lo que fue pionero.

  

OEBPS/Images/imagen01.png





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/imagen02.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





OEBPS/Images/imagen03.png





